في روما القَديمَة، كانَت هُناكَ وَظيفَةٌ لا مَثيلَ لَها: سِتُّ فَتَياتٍ تُختارُ كُلُّ واحِدَةٍ مِنهُنَّ وَهِيَ طِفلَة، مُهِمَّتُها الوَحيدَة أن تُبقِيَ شُعلَةً واحِدَةً مُشتَعِلَة — لأنَّ انطِفاءَها يَعني سُقوطَ روما نَفسِها. طَوالَ أكثَرَ مِن ألفِ عام، مِن حَوالي ٧٠٠ قَبلَ الميلاد حتّى ٣٩٤ بَعدَه، حَرَسَت «عَذارى فِسْتا» النّارَ المُقَدَّسَةَ لِإلَهَةِ المَوقِدِ والبَيت في قَلبِ المُنتَدى الرّومانيّ. كُنَّ أقوى نِساءِ العالَمِ القَديم. لكنَّ ثَمَنَ تِلكَ القُوَّةِ كانَ فادِحًا.
كانَتِ الفَتاةُ تُختارُ بَينَ السّادِسَةِ والعاشِرَةِ مِن عُمرِها، مِن أعرَقِ عائِلاتِ روما. ثَلاثونَ سَنَةً كامِلَةً في الخِدمَة: عَشرٌ تَتَعَلَّم، وعَشرٌ تُؤَدّي الطُّقوس، وعَشرٌ تُعَلِّمُ مَن بَعدَها. وطَوالَ هذِهِ السَّنَوات، شَرطٌ واحِدٌ لا يَقبَلُ النِّقاش: أن تَبقى عَذراء. في المُقابِل، حَصَلَت على ما لَم تَحلُم بِهِ أيُّ امرَأَةٍ رومانِيَّة — مِلكِيَّةٌ مُستَقِلَّة، وَصِيَّةٌ باسمِها، وشَهادَةٌ في المَحكَمَةِ بِلا قَسَم. وإذا صادَفَت مَحكومًا بِالإعدامِ في طَريقِهِ لِلمَوت، كَلِمَةٌ واحِدَةٌ مِنها كَفيلَةٌ بِإنقاذِه.
في شَوارِعِ روما، كانَ كِبارُ المَسؤولينَ يُفسِحونَ الطَّريقَ حينَ تَمُرُّ واحِدَةٌ مِنهُنَّ. كُنَّ يَركَبنَ عَرَباتٍ خاصَّة — امتِيازٌ لا يُشارِكُهُنَّ فيهِ إلّا الإمبراطورَة نَفسُها. وفي الكولوسيوم، كانَ مَقعَدُهُنَّ في الصَّفِّ الأوَّل إلى جانِبِ الإمبراطور. في مُجتَمَعٍ عامَلَ أغلَبَ النِّساءِ كَمُمتَلَكات، كانَت عَذارى فِسْتا فَوقَ الجَميع — والاعتِداءُ على واحِدَةٍ مِنهُنَّ؟ عُقوبَتُهُ المَوت.
لكنَّ وَراءَ كُلِّ تِلكَ الهَيبَةِ كانَ يَختَبِئُ رُعبٌ حَقيقيّ. العَذراءُ التي تَكسِرُ نَذرَها تُواجِهُ عِقابًا صُمِّمَ لِيَسكُنَ الذّاكِرَة. القانونُ الرّومانيُّ يُحَرِّمُ سَفكَ دَمِها — فَذلِكَ يُغضِبُ الآلِهَة. فابتَكَروا ما هُوَ أشَدُّ مِنَ القَتل: تُلبَسُ ثِيابَ الجَنازَة، وتُطافُ بِها في المُنتَدى الذي كانَت سَيِّدَتَه، ثُمَّ تُقادُ إلى «حَقلِ الشُّؤم». تَنزِلُ في غُرفَةٍ ضَيِّقَةٍ تَحتَ الأرضِ مَعَ مِصباحٍ ورَغيفٍ وقَليلٍ مِنَ الماء. يُغلَقُ المَدخَلُ بِالتُّراب. روما لَم تَقتُلها — فَقَط... وارَتها.
عَلى مَرِّ القُرون، دُفِنَت عَشرُ عَذارى على الأقَلِّ وَهُنَّ أحياء. ولَم تَكُنِ التُّهَمُ دائِمًا حَقيقِيَّة. حينَ كانَت روما تَخسَرُ حُروبًا أو تَضرِبُها الكَوارِث، احتاجَ القادَةُ كَبشَ فِداء — واتِّهامُ عَذراءَ بِكَسرِ نَذرِها كانَ أسهَلَ طَريقَةٍ لِتَحويلِ ذُعرِ النّاسِ إلى قُربان. المُؤَرِّخُ بلوتارخ كَتَبَ عَن هَذِهِ المُحاكَماتِ بِشَكٍّ لا يُخطِئُهُ قارِئ. وبلينيوس الأصغَرُ وَصَفَ عَمَلِيَّةَ دَفنٍ في عَهدِ الطّاغِيَةِ دومِيتيان بِاشمِئزازٍ لَم يَستَطِع إخفاءَه.
يَقولونَ «دَوامُ الحالِ مِنَ المُحال» — لكنَّ نارَ فِسْتا اشتَعَلَت ألفَ عامٍ كَأنَّها تَتَحَدّى المَثَل. حتّى جاءَ عامُ ٣٨٢ ميلادِيّ، وقَطَعَ الإمبراطورُ غراتيانُس — وقَد صارَ مَسيحِيًّا يَحكُمُ إمبراطورِيَّةً مَسيحِيَّة — التَّمويلَ عَنِ المَعبَد. وبَعدَ اثنَتَي عَشرَةَ سَنَة، أصدَرَ ثيودوسيوسُ الأوَّلُ أمرَهُ الأخير: أطفِئوا الشُّعلَة. هكَذا. بِجَرَّةِ قَلَم. بَعدَ أكثَرَ مِن ألفِ عامٍ لَم تَنقَطِع فيهِ النّار، أثبَتَ المَثَلُ أنَّهُ كانَ مُحِقًّا طَوالَ الوَقت.
آخِرُ كَبيرَةٍ لِعَذارى فِسْتا كانَت على الأرجَحِ امرَأَةً تُدعى كويليا كونكورديا. لا نَعرِفُ إن قاوَمَتِ القَرارَ أم مَضَت بِصَمت. لكنَّ ما تَرَكَتهُ وَراءَها لا يَزالُ يَتَكَلَّم. بَيتُ العَذارى قائِمٌ في المُنتَدى الرّومانيّ إلى اليَوم، بِأعمِدَةٍ حَمَلَت يَومًا تِمثالَ كُلِّ كَبيرَة. بَعضُها فارِغ — حَطَّمَهُ الزَّمَنُ أو أيادٍ مُتَعَمِّدَة. وبَعضُها مُحِيَت عَنهُ الأسماءُ بِأمرٍ مِن تِلكَ الدِّيانَةِ التي حَلَّت مَكانَهُنَّ. ألفُ عامٍ مِنَ الإخلاص، لَم يَبقَ مِنهُ سِوى حِجارَةٍ بِلا أسماءَ وصَمتٍ طَويل.