«ثَمَّةَ شيءٌ يتعفَّنُ في مملكة الدنمارك.» هذه الجملة، التي نُطِقَت على أسوار قلعةٍ اسمها إلسينور في ليلةٍ متجمِّدة، هي من أشهر ما قيل على خشبة المسرح في التاريخ. المسرحية هي هاملت. والقلعة حقيقية — إنّها كرونبورغ، حصنٌ ضخم على الساحل الدنماركي، عند أضيق نقطة بين الدنمارك والسويد. كتبها شكسبير حوالي عام ١٦٠٠، وبقلمه حوَّلَ قلعةً عسكرية إلى أشهر قلعة في العالم.
والأغرب من ذلك أنَّ شكسبير على الأرجح لم يَطَأ كرونبورغ في حياته. لم يكن بحاجةٍ لذلك. في عام ١٥٨٥، دعا ملك الدنمارك فريدريك الثاني ممثّلين إنجليز لتقديم عروضهم في القلعة، وبعضهم انضمَّ لاحقاً إلى فرقة شكسبير المسرحية — أكبر فرقة في لندن آنذاك. عادوا بحكاياتٍ عن رياحٍ قارسة، وجدرانٍ حجرية هائلة، وضبابٍ يزحف من البحر ويجعل المكان كأنّه مسكونٌ بالأشباح. استمعَ شكسبير. ثمّ جلس يكتب.
ولم يخترع القصّة من فراغ أيضاً. حوالي عام ١٢٠٠، دوَّنَ مؤرِّخٌ دنماركي اسمه ساكسو غراماتيكوس أسطورة أمْلِث — أميرٌ قتلَ عمُّه أباه، وتزوَّجَ أمَّه، وسرقَ العرش. نجا أمْلِث بأن تظاهَرَ بالجنون حتى حانت ساعة الانتقام. تنقَّلَت الحكاية عبر أوروبا قروناً، حتى وصلت إلى شكسبير من خلال رواية فرنسية عام ١٥٧٠. الهيكل نفسه. لكنَّ الروح مختلفة تماماً.
ما بناه شكسبير من تلك الأسطورة القديمة كان من عالمٍ آخر. أضاف شَبَحاً — الملك المقتول يظهر عند منتصف الليل فوق الأسوار مطالباً بالثأر. وابتكرَ «مصيدة الفئران»، مسرحيةً داخل المسرحية يُخرِجها هاملت ليختبر ذنب عمِّه. ومنحنا أوفيليا، التي يُحطِّم جنونُها وحزنُها قلوبَنا حتى اليوم. والأهم: أعطى هاملت صفته الخالدة — أميرٌ يُفرِط في التفكير، ويغرق في المشاعر، ويعجز عن الفعل.
«أكون أو لا أكون — ذلك هو السؤال.» هذه الجملة ليست مسرحاً فحسب. إنّها اللحظة التي وضعَ فيها أحدُهم أخيراً كلماتٍ على ما يشعر به كلُّ إنسان: ثِقَل أن تكون حيّاً حين تؤلمك الحياة. يقولون «في التَّأنّي السلامة وفي العَجَلة الندامة» — لكنَّ تأنّي هاملت لم يجلب سلامةً لأحد، بل أهلكَ مملكةً بأسرها. كتبها شكسبير قبل أربعة قرون، ولا يزال الناس يتمسَّكون بها في أحلك لحظاتهم.
ثمَّ الجمجمة. يرفع هاملت جمجمة يوريك — مهرِّج البلاط الذي أضحكه وهو طفل — ويُحدِّثها. إنّها اللحظة التي يتوقّف فيها الموت عن كونه فكرةً مجرَّدة ويصبح شخصيّاً. شخصٌ أحبَّه صارَ عظاماً في يده. تلك الصورة — رجلٌ يمسك جمجمةً ويواجه حقيقة أنَّ كلَّ من عرفهم سينتهي بنفس الطريقة — من أكثر الصور شهرةً في تاريخ الفن. أربعة قرون، ولا تزال تهزُّنا.
اليوم، تستضيف قلعة كرونبورغ عروضاً حيّة لهاملت على أرضها. لورانس أوليفييه وكينيث براناه وجود لو — كلُّهم أدَّوا دور الأمير هنا، يُلقون كلمات شكسبير على الأسوار الحقيقية، فوق البحر الحقيقي. تشابكت القلعة والمسرحية حتى لم يَعُد ممكناً التفكير في إحداهما دون الأخرى. امشِ على تلك الأسوار في ليلةٍ ضبابية، وقُل لي إنّك لا تشعر بالشَبَح.
شكسبير لم يَزُر كرونبورغ قط. كتبَ عن أميرٍ متخيَّل في قلعة حقيقية، وبعد أربعة قرون، يبدو ذلك الأمير أكثر حياةً من معظم الشخصيات التاريخية الحقيقية. الحجارة دنماركية. والقصة إنجليزية. لكنَّ الأسئلة التي طرحها هاملت — عن العدالة، وعن الحزن، وعن إن كان فعلُ الصواب ممكناً أصلاً حين لا تقوى على النهوض من سريرك — تلك أسئلةٌ تخصُّنا جميعاً.