تحتَ القُبَّةِ الذَّهبيَّةِ في القُدس، صَخرةٌ عارية تنبُتُ من قلبِ الجبل — ثمانيةَ عشَرَ متراً في ثلاثةَ عشَر. اليهودُ يُسَمّونها حَجَرَ الأساس، والمسلمون يُسَمّونها الصَّخرةَ المُشرَّفة. والغريبُ أنَّ الروايةَ واحدةٌ عند الاثنَين: حين خلقَ اللهُ العالَم، بدأ من هنا. وَضَعَ هذه الصَّخرة في العَدَم كما يضعُ البَنّاءُ أوَّلَ حَجَر، وانتشرَ الوجودُ كلُّه من هذه النُّقطة وحدَها.
هنا رَبَطَ إبراهيمُ ابنَه — إسحاقَ في التَّوراة، إسماعيلَ في القُرآن. والقصَّةُ في الكِتابَين واحدة: أمرَ اللهُ إبراهيمَ أن يُقدِّمَ أحبَّ الناسِ إليه. فحمَلَ الحَطَب، وأخذَ الولد، ومَشَيا ثلاثةَ أيّام. في لحظةٍ ما سألَ الابنُ سؤالاً لا يُريدُ أبٌ أن يسمعَه: يا أبتِ، أرى النارَ والحَطَب، فأين الذَّبيحة؟ قال إبراهيم: اللهُ يُدبِّر. ومَضَيا — والصَّمتُ بينهما أثقلُ من الجبلِ نفسِه.
بعد ألفِ سنة، فتحَ المَلِكُ داوودُ القُدس. وبنى ابنُه سُلَيمانُ الهيكلَ الأوّل فوق الصَّخرة — أرْزٌ وذهبٌ وبرونز. في قلبِه: قُدسُ الأقداس، لا يدخلُه إلّا شخصٌ واحد، مرّةً في السَّنة، حافياً — الكاهنُ الأكبر، يهمسُ باسمِ اللهِ الحقيقيّ. أربعةَ قرونٍ صَمَد. ثمّ جاء نَبوخَذْنَصَّرُ ملكُ بابِل فأحرقَه حتّى التُّراب. اختفى تابوتُ العَهد ولم يُعثَرْ عليه قطّ. وفي المَنفى بكى الناجون: إن نسيتُكِ يا أورشليم، فلتَجِفَّ يميني.
المَنفيّون عادوا وأعادوا البِناء — هيكلٌ مُتواضعٌ أبكى الشيوخَ حَسرةً على ما كان. ثمّ جاء المَلِكُ هيرودِس فحوَّله إلى أعجوبة، ووسَّعَ الجبلَ بحجارةٍ بعضُها يزنُ خمسَمئةِ طنّ. دخلَ يسوعُ، قلبَ طاولاتِ التُّجّار، وقال: لن يبقى حَجَرٌ على حَجَر. سنةَ سبعين بعد الميلاد، صدَّقه القائدُ الرومانيُّ تيتوس. أحرقَ جنودُه الهيكلَ ونزعوا كلَّ حَجَرٍ بحثاً عن الذهبِ المَصهور. كلُّ ما نجا: الجدارُ الغربيّ — حيث يضعُ اليهودُ جِباهَهم في الصلاةِ منذ ألفَي عام.
ستَّةَ قرونٍ ظلَّ الجبلُ خَراباً. الرومانُ بَنَوا عليه مَعبداً وثنيّاً. البيزَنطيّون رَمَوا عليه القُمامة إهانةً لليهود. ثمّ في عام ستِّمئةٍ وسبعةٍ وثلاثين، دخلَ الخليفةُ عُمَرُ بنُ الخَطّاب القُدسَ سِلماً. ولمّا رأى القَذارةَ فوقَ صخرةِ إبراهيم، جَثا على رُكبتَيه ونظَّفها بيدَيه. بعد خمسين سنة، بنى الخليفةُ عبدُ المَلِكِ بنُ مَروان قُبَّةَ الصَّخرة — تلك القبّةُ الذهبيّة التي تعرفُها من كلِّ صورةٍ للقُدس. كلَّفَتهُ سبعَ سنواتٍ من خَراجِ مصر. لم يتردَّد. كان يُتوِّجُ الصَّخرةَ التي بدأ منها كلُّ شيء.
سنةَ ألفٍ وتسعٍ وتسعين، اقتحمَ الصَّليبيّون القُدسَ وذبحوا كلَّ مَن فيها تقريباً. وضعوا صليباً فوق القبَّة ومذبحاً على الصَّخرة. فرسانُ المَعبد سكنوا المسجدَ الأقصى — ومنه أخذوا اسمَهم. بعد ثمانٍ وثمانين سنة، استعادَ صلاحُ الدِّين المدينة. وعلى عكسِ الصَّليبيّين، لم يُرِقْ دماً. أنزلَ الصَّليب، أعاد الهِلال، وغسلَ الصَّخرةَ بماءِ الوَردِ مِن دمشق. الصَّخرةُ لا تتذكَّرُ مَن غَزاها. تتذكَّرُ فقط مَن بكى عليها.
اليهودُ يصلّون عند الجدارِ الغربيّ ولا يصعدون الجبل — قُدسيَّتُه أكبرُ من أن تُداس. المسلمون يُصلّون في الأقصى. المسيحيّون يمشون حيث علَّمَ يسوع. ثلاثةُ أديان. صخرةٌ واحدة. ثلاثةُ آلافِ سنة. يقولون: الثالثةُ ثابتة. وعلى هذه الصَّخرة، الثَّلاثةُ كلُّها ثابتة. تحتَ القبَّة، الصَّخرةُ جالسةٌ هناك — شاحبة، خشنة، لا تُبالي بالممالك. نَجَت من سُلَيمان وتيتوس والصَّليبيّين والعُثمانيّين. وستنجو ممّا سيأتي. لا تتكلَّم. لا تختار. لكنّها تتذكَّرُ كلَّ دعاء، بكلِّ لغة — ولم تَرُدَّ واحداً منها قطّ.