في عامِ ١٩٣٩، كانَ عُمّالٌ في الفاتيكان يَحفِرونَ تحتَ كاتدرائيّةِ القِدّيسِ بُطرُس — أكبرِ كنيسةٍ على وَجهِ الأرض — لتَجهيزِ مَدفَنٍ بابويٍّ جديد. لم يكُن في الأمرِ ما يَستَدعي الدَّهشة، إلى أن انهارتِ الأرضيّةُ الرُّخاميّةُ تحتَ أقدامِهم فجأة. سقطوا في ظلامٍ مُطبِق. ولمّا انقشعَ الغُبار، وجدوا أنفسَهم في فراغٍ لم يَدخُلهُ إنسانٌ منذُ ستّةَ عشرَ قرنًا — وأمامَ سِرٍّ قادرٍ على أن يُثبِتَ، أو يَنسِفَ، السَّببَ الذي بُنِيَت لأجلِهِ هذهِ الكنيسة.
ما وقعوا فيهِ كانَ مدينةً كاملةً لِلمَوتى — مَقبَرةً رومانيّةً مَختومةً منذُ نحوِ عامِ ٣٢٠ للميلاد. الإمبراطورُ قُسطَنطين، أوَّلُ إمبراطورٍ رومانيٍّ يَعتَنِقُ المَسيحيّة، كانَ قد أمرَ بردمِ هذهِ المَقبَرةِ بالكامل — قبورُ النُّبلاءِ والعَبيدِ المُحرَّرين، الغنيِّ والفقير — ودفنِها تحتَ أطنانِ التُّراب، لسَببٍ واحد: أرادَ أن يَبنيَ كنيستَهُ فوقَ قبرٍ واحدٍ بعَينِه، آمنَ أنّهُ أهمُّ من كلِّ هذهِ القبورِ مُجتمِعة.
يُقالُ إنَّ ثلاثةً لا تُخفى: الشَّمسُ، والقَمَر، والحَقّ. لكنَّ هذا الحقَّ ظلَّ مَدفونًا ستّةَ عشرَ قرنًا — إلى أن قرَّرَ البابا بيوس الثاني عشر أن يَكشِفَه. هذا الرّجلُ الذي قادَ الكنيسةَ في أحلَكِ سَنواتِ الحربِ العالميّةِ الثّانية، أَذِنَ سِرًّا بعمليّةِ تَنقيبٍ تحتَ الكاتدرائيّة. لِعَشرِ سَنواتٍ كاملة، زَحفَ فريقٌ صغيرٌ من عُلماءِ الآثارِ في أَنفاقٍ ضيّقة، يكشفونَ قبرًا تِلوَ قبر: رسومًا جِداريّةً قديمة، وفُسَيفِساء، ونقوشًا لاتينيّةً من القرنِ الأوّلِ الميلاديّ.
كلّما تقدَّموا غَربًا — نحوَ النُّقطةِ الواقعةِ تمامًا تحتَ المَذبحِ الرئيسيّ — صارتِ القبورُ أبسَط، وأفقَر، وأقدَم. كانوا يَتوغّلونَ في رُقعةٍ من تلّةِ الفاتيكان استُخدِمَت قديمًا لدفنِ عامّةِ النّاسِ والمَحكومينَ بالإعدام. بالضَّبطِ المكانُ الذي سينتهي إليهِ صيّادُ سَمَكٍ مَصلوبٌ من بلدةٍ صغيرةٍ في الجَليل.
تحتَ المَذبحِ البابويِّ مباشرةً، عَثروا على ما أذهلَهم: مَزارٌ حَجَريٌّ صغيرٌ بُنيَ حوالَي عامِ ١٦٠ للميلاد. هذا المَزارُ طابقَ وصفًا مكتوبًا تركَهُ كاهنٌ رومانيٌّ اسمُهُ غايوس، كَتبَ نحوَ عامِ ٢٠٠ للميلاد أنّ بإمكانِهِ أن يُريَ الزُّوّارَ «نَصبَ» الرّسولِ بُطرُس على تلّةِ الفاتيكان. كانَ المَزارُ مُستنِدًا إلى جدارٍ مطليٍّ مُغطّىً بصلواتٍ مسيحيّةٍ محفورة. وبينَها عبارةٌ اخترقَتِ القرون: «بِتروس إني» — أي: بُطرُسُ هنا.
خلفَ ذلكَ الجدار، داخلَ فراغٍ مَكسوٍّ بالرُّخام، وجدوا عظامًا بَشريّةً ملفوفةً في قُماشٍ أُرجُوانيٍّ مَنسوجٍ بخيوطٍ من ذَهَب — نوعٌ من القماشِ لا يُستخدَمُ إلّا للملوكِ أو لأعلى مَراتبِ التَّقديسِ الدّينيّ. خبيرُ تَشريحٍ فحصَ العظامَ وقرَّرَ أنّها تعودُ لرجلٍ قويِّ البُنية، ماتَ بينَ السّتّينَ والسّبعينَ من عُمرِه. الوَصفُ يتطابقُ بشكلٍ لافتٍ مع ما نعرفُهُ عن الرّسولِ بُطرُس.
لكنَّ الاكتشافَ فجَّرَ جَدلًا حادًّا. كبيرُ المُنقِّبين، أنطونيو فيروا، كانَ قد وجدَ عظامًا أخرى في التُّربةِ مباشرةً تحتَ المَزار — وكانَ مُقتنِعًا أنّها الرُّفاتُ الحقيقيّ. لكنَّ مارغَريتا غواردوتشي، المُتخصِّصةَ في النُّقوشِ القديمة، هي التي دافعَت عن عظامِ الجدار. تتبَّعَت تاريخَها في سجلّاتِ الفاتيكان، وبرهنَت أنّها نُقِلَت بهدوءٍ لحمايتِها أثناءَ أعمالِ بناءٍ سابقة.
في عامِ ١٩٦٨، خرجَ البابا بولسُ السّادسُ على العالَمِ بكلماتٍ مَوزونةٍ بعناية: «رُفاتُ القدّيسِ بُطرُس تمَّ تحديدُها بطريقةٍ نعتقدُ أنّها مُقنِعة». لكنّهُ توقَّفَ خُطوةً واحدةً قبلَ أن يجعلَها عقيدةً كَنَسيّةً رسميّة — وحتّى اليوم، لا يُطالَبُ أيُّ مسيحيٍّ كاثوليكيٍّ بأن يُؤمنَ أنَّ تلكَ العظامَ تخصُّ بُطرُس.
هل تلكَ العظامُ حقًّا لصيّادِ السَّمكِ الذي جاءَ من الجليلِ ومشى مع يسوع؟ رُبّما لن نعرفَ أبدًا. لكنَّ ما لا يمكنُ إنكارُهُ هو هذا: من قبرٍ بسيطٍ في القرنِ الأوّل، إلى مَزارٍ في القرنِ الثّاني، إلى كنيسةِ قُسطَنطين، إلى التُّحفةِ المِعماريّةِ التي تقفُ اليوم — ألفا عامٍ من الإيمان، كلُّها تُشيرُ إلى الأمتارِ المُربَّعةِ ذاتِها من ترابِ روما. ليسَ هذا مُجرَّدَ إيمان. هذهِ علامةٌ على الخريطةِ لم تتحرَّك منذُ ألفَي عام.