في نوفمبر ١٩٢٢، فَعَلَ عالِمُ آثارٍ بريطانيّ اسمُه هاوارد كارتر شيئًا لم ينجح فيه أحدٌ منذ ثلاثين قرنًا — فَتَحَ قبرَ فرعون ووَجَدَ كنوزَه كما هي. توت عنخ آمون، ملكٌ مصريّ ماتَ وعُمرُه تسع عشرة سنة فقط، كانَ راقدًا في وادي الملوك قرب الأقصُر. قناعُ موتٍ ذهبيّ، وتوابيتُ متداخلة، وآلافُ القطع تتوهَّج في ضوء المصابيح. لم يرَ العالَمُ شيئًا كهذا من قبل. لكن خلال أشهر، صارَ لهذا الاكتشاف المُذهل ثمنٌ من دم.
اللّورد كارنارفون — الأرستقراطيّ الإنجليزيّ الثريّ الذي موَّلَ رحلة كارتر لسنوات — كانَ حاضرًا لحظةَ فتح المقبرة. بعدها بخمسة أشهر كانَ ميِّتًا. لَدَغَته بعوضةٌ في القاهرة، خَدَشَ اللَّدغةَ بشفرة الحلاقة، تلوَّثَ الجُرح، وفي الخامس من أبريل ١٩٢٣ قَضى عليه الالتهاب. لكن ليسَ هذا ما يَقشعِرُّ له البدن. في اللحظة التي فارَقَ فيها الحياة — وفقًا لشهود — انطفأت كلّ أنوار القاهرة دفعةً واحدة. انقطاعٌ كهربائيّ لم يَجِد له أحدٌ تفسيرًا. وفي إنجلترا، عَوى كلبُه «سوزي» عُواءً واحدًا ثمّ سَقَطَ ميِّتًا.
الصحافةُ جُنَّت. آرثر كونان دويل — مُبتكِر شخصية شيرلوك هولمز والمؤمنُ المتحمّس بعالَم الأرواح — صرَّحَ عَلنًا بأنّ لعنةً قديمة هي التي قتلَت كارنارفون. الصحفُ اختَرَعَت نقشًا مزعومًا فوق مدخل المقبرة: «سيأتي الموتُ بأجنحةٍ سريعة لمَن يُزعج سلامَ المَلِك». ذلك النقشُ لم يُوجَد قطّ. لكنّ القصة كانت أروعَ من أن تُفسِدَها الحقائق — ولم يكن أحدٌ مستعدًّا لتركِ الواقع يُفسِد عنوانًا بهذا الجمال.
ثمّ بدأ المزيدُ يموتون. جورج جاي غولد، المليونيرُ الأمريكيّ الذي زارَ المقبرة، ماتَ بالتهابٍ رئويّ في غضون أشهر. الأمير عليّ فهمي، الثريُّ المصريّ الذي حَضَرَ الافتتاح، قَتلَته زوجتُه رَميًا بالرصاص في فندق سافوي بلندن. أخصائيُّ الأشعّة الذي صوَّرَ مومياء توت عنخ آمون ماتَ بمرضٍ غامض. بحلول عام ١٩٢٩، كانَ أحدَ عشرَ شخصًا ممّن ارتبطوا بالاكتشاف قد ماتوا قبلَ أوانهم — والصحف تَعُدُّ الجُثَثَ بلذّةٍ مُرعبة.
لكن هنا ما كانَ يجب أن يُنهيَ الحكاية: هاوارد كارتر بنفسِه — الرجل الذي كَسَرَ الأختام بيدَيه، ولَمَسَ كلّ قطعة، وقضى عشر سنوات يُوثِّق محتويات المقبرة — عاشَ بعدها سبعةَ عشرَ عامًا. ماتَ عام ١٩٣٩ عن أربعة وستّين عامًا بأسباب طبيعيّة. يقولون «إنّ اللهَ يُمهِلُ ولا يُهمِل» — لكن هذه اللعنة أمهلَت ثلاثةَ آلاف سنة، ثمّ لمّا حانَ وقتُ الحساب... أهملَت الشخصَ الأوّلَ على القائمة.
العِلمُ قدَّمَ إجاباتٍ حقيقية. وَجَدَ الباحثون فِطريّاتٍ خطيرة داخلَ المقابر المصرية المغلقة — من النوع القادر على قتل شخصٍ صحّتُه ضعيفة أصلًا، وكارنارفون كان بالضبط كذلك. أمّا «وفَيَات اللعنة» فلا تصمد أمامَ التدقيق. كثيرون ممّن ارتبطوا بالاكتشاف عاشوا حياةً طويلة وصحّيّة — لكنّهم لم يتصدّروا الصحف قطّ، لأنّ «رجلٌ يزور مقبرة أثرية ولا يحصل شيء» ليسَ عنوانًا يَبيع.
ومع ذلك، لعنةُ توت عنخ آمون ترفض أن تموت — لا لأنّ أحدًا يؤمن فعلًا بفراعنةٍ ينتقمون من قبورهم، بل لأنّ القصة تَلمِس شيئًا عميقًا فينا جميعًا. ثلاثةُ آلاف سنة من الصمت، كُسِرَت في ظهيرةٍ واحدة. وفي أعماقنا، يشعر معظمُنا أنّ ذلك الصمتَ كانَ يجب أن يبقى. ربّما اللعنةُ الحقيقية لم تكن خارقةً أبدًا. ربّما هي فقط أقدمُ تحذيرٍ في الوجود: بعضُ الأشياء دُفِنَت لسبب.