Wir schreiben das Jahr 334 vor Christus. Alexander der Große, König von Makedonien, hat gerade den Hellespont überquert — die Meerenge zwischen Europa und Asien — und marschiert mit einer gewaltigen Armee Richtung Osten. Sein Ziel: das Persische Reich zu zerschlagen. Eine der ersten Städte auf seinem Weg ist Ephesos, eine der prächtigsten Städte der antiken Welt.
Ephesos litt seit Jahren unter persischer Kontrolle. Von den Persern eingesetzte Oligarchen regierten die Stadt mit eiserner Faust. Als Alexander kam und sie vertrieb, brach in der Stadt ein Freudentaumel aus. Die Epheser sahen in dem jungen Makedonen keinen Eroberer — sondern einen Befreier.
Aber jetzt wird die Geschichte erst richtig spannend. In Ephesos stand der Tempel der Artemis — eines der Sieben Weltwunder. Allerdings war dieses Wunderwerk Jahre zuvor von einem gewissen Herostratos niedergebrannt worden, einem Mann, der den Tempel allein deshalb anzündete, um in die Geschichte einzugehen. Und hier kommt das Detail, das einem Gänsehaut macht: Der Brand geschah in der Nacht, in der Alexander geboren wurde.
Der Tempel war noch im Wiederaufbau, als Alexander eintraf. Er erkannte die poetische Symmetrie sofort und machte ein großzügiges Angebot: Er würde die gesamten Baukosten übernehmen — das teuerste Bauprojekt der griechischen Welt. Seine einzige Bedingung: Sein Name sollte in der Weiheinschrift stehen.
Die Epheser steckten in einem unmöglichen Dilemma. Dem mächtigsten Mann der Welt abzusagen war lebensgefährlich. Aber den Namen eines Sterblichen auf den Tempel einer Göttin zu meißeln war Gotteslästerung. Ja sagen — undenkbar. Nein sagen — selbstmörderisch.
Man sagt, kluge Worte seien schärfer als jedes Schwert. Die Epheser bewiesen es. Sie antworteten Alexander: «Es ziemt sich nicht, dass ein Gott einem anderen Gott einen Tempel errichtet.» Lest diesen Satz noch einmal. Sie sagten nicht Nein. Sie sagten ihm, er sei zu göttlich für diese Ehre.
Die Schmeichelei war so perfekt, dass Alexander — der sich ernsthaft für einen Sohn des Zeus hielt — die Absage mit einem Lächeln statt mit dem Schwert beantwortete. Die Epheser vollendeten den Tempel aus eigener Kasse. Er blieb noch sechs Jahrhunderte als Weltwunder bestehen.
Sie sagten Nein zum mächtigsten Mann der Erde. Und überlebten. Wie? Indem sie ihm sagten, er sei zu groß für den Gefallen, den er anbot. Das ist Diplomatie auf höchstem Niveau.