Alle neun Jahre zahlte Athen einen Blutpreis. Vierzehn junge Menschen — sieben Jungen, sieben Mädchen — wurden nach Kreta geschickt, um einem Monster zum Fraß vorgeworfen zu werden. Der Minotaurus, halb Mensch, halb Stier, hauste tief in einem Labyrinth unter dem Palast von Knossos. Niemand, der hineinging, kam je zurück. Das war der Preis, den König Minos verlangte, nachdem er Athen im Krieg besiegt hatte. Aber aller guten Dinge sind drei: Als der dritte Tribut fällig wurde, hatte ein Prinz namens Theseus genug. Er sagte seinem Vater, König Ägeus: „Ich gehe selbst. Und ich werde es töten.“
Sein Vater flehte ihn an, es nicht zu tun. Aber Theseus kannte kein Zurück. Bevor das Schiff ablegte, verlangte Ägeus ein Versprechen. Das Schiff würde unter schwarzen Segeln fahren — der Farbe der Trauer. Sollte Theseus überleben, musste er sie auf der Heimfahrt gegen weiße Segel tauschen, damit sein Vater die gute Nachricht schon von den Klippen aus erkennen konnte, noch bevor das Schiff den Hafen erreichte. Theseus schwor es. Dann segelte er nach Kreta.
Als die athenischen Gefangenen in Kreta ankamen, wurden sie vor König Minos und seinem Hof vorgeführt — wandelnde Tote, für alle Anwesenden. Doch jemand in der Menge konnte den Blick nicht abwenden. Ariadne, die Tochter des Königs selbst, sah Theseus und verliebte sich auf der Stelle. Er ging aufrecht, ungebrochen, trotzig selbst in Ketten. In dieser Nacht schlich sie sich zu seiner Zelle hinunter. Sie brachte zwei Geschenke mit, die alles verändern sollten: ein scharfes Schwert und ein Knäuel Faden.
Ihr Plan war von bestechender Einfachheit. „Binde den Faden am Eingang des Labyrinths fest“, sagte sie ihm. „Lass ihn abrollen, während du tiefer gehst. Wenn du die Bestie getötet hast, folge dem Faden zurück.“ Niemand war je darauf gekommen — oder vielleicht hatte nie jemand einen Gefangenen genug geliebt, um ihm zu helfen. Im Gegenzug schwor Theseus, sie nach Athen mitzunehmen und zu seiner Königin zu machen. Sie setzte alles auf einen Fremden. Er gab ihr sein Wort.
Im Morgengrauen band Theseus Ariadnes Faden am Eingang fest und trat in die völlige Dunkelheit. Sackgassen, falsche Abzweigungen, Gänge, die sich im Kreis drehten — das Labyrinth war gebaut, um dich zu brechen. Er ging weiter, der Faden rollte sich hinter ihm ab, sein einziger Weg zurück. In der tiefsten Kammer fand er den Minotaurus. Der Kampf war brutal. Die Bestie stürmte auf ihn zu, mit gesenkten Hörnern, brüllend. Aber Theseus kämpfte für jedes Kind, das Athen jemals hierher zum Sterben geschickt hatte. Er rammte das Schwert in sein Herz. Dann — Stille.
Er folgte dem Faden zurück durch die Dunkelheit und trat ins Tageslicht, wo Ariadne auf ihn wartete. Sie befreiten die anderen Gefangenen, rannten zum Hafen und segelten Richtung Athen. Ariadne glaubte, sie segelte in ihr neues Leben als Königin. Sie irrte sich. Auf der Insel Naxos ließ Theseus sie zurück. Ob er sie vergaß, das Interesse verlor oder von den Göttern dazu gezwungen wurde — niemand weiß es. Sie erwachte allein an einem Strand und sah zu, wie sein Schiff am Horizont immer kleiner wurde, bis es verschwand.
Aber die Geschichte war noch nicht fertig mit Ariadne. Der Gott Dionysos fand sie an diesem Strand, verliebte sich in sie und machte sie zu seiner unsterblichen Frau. Er nahm die Krone von ihrem Haupt und schleuderte sie in den Himmel, wo sie zu einem Sternbild wurde, das man in Sommernächten noch heute sehen kann — die Nördliche Krone, Corona Borealis. Das Mädchen, das ein Held verlassen hatte, wurde am Ende die Frau eines Gottes.
Theseus aber sollte für seine Nachlässigkeit bezahlen. Im Rausch des Sieges — oder vielleicht belastet von der Schuld, Ariadne verlassen zu haben — vergaß er, die schwarzen Segel gegen weiße zu tauschen. Sein Vater Ägeus stand auf den Klippen von Kap Sounion und suchte den Horizont nach einem weißen Schimmer ab. Er sah nur Schwarz. Er glaubte, sein Sohn sei tot. Der alte König stürzte sich ins Meer — das seither seinen Namen trägt: die Ägäis. Der Held, der das Monster getötet hatte, kam nach Hause — nur um festzustellen, dass er seinen eigenen Vater zerstört hatte.