Um 435 v. Chr. rief die Stadt Elis den größten Bildhauer der griechischen Welt nach Olympia. Phidias aus Athen hatte sich mit zwei gewaltigen Werken einen Namen gemacht: der kolossalen Bronze-Athena auf der Akropolis und der Gold-Elfenbein-Athena im Parthenon. Doch jetzt stand ihm eine noch größere Aufgabe bevor: eine Zeusstatue für dessen Tempel in Olympia, dem heiligsten Ort Griechenlands. Sein Werk wurde eines der Sieben Weltwunder.
Die Statue bestand aus Gold und Elfenbein auf einem Holzgerüst. Zeus thronte auf seinem Sitz, die Haut aus poliertem Elfenbein schien im Halbdunkel des Tempels von innen zu leuchten. Gewänder und Sandalen waren aus getriebenem Gold. In der rechten Hand hielt er eine kleine Nike — die geflügelte Siegesgöttin. In der linken ein Zepter mit einem Adler, dem heiligen Vogel des Zeus. Der Thron war mit Gold, Ebenholz und Edelsteinen geschmückt.
Die Statue ragte fast zwölf Meter empor. Der Geograph Strabon hinterließ eine berühmte Beobachtung: Hätte Zeus sich erhoben, hätte sein Kopf das Dach durchstoßen. Das war keine Kritik an den Proportionen — es war ein Eingeständnis der überwältigenden Wirkung. Der Gott war nicht bloß dargestellt — er war anwesend. Besucher berichteten, sie hätten sich tatsächlich vor dem König der Götter gefühlt.
Antike Autoren wetteiferten darin, die Wirkung zu beschreiben. Pausanias schrieb, die Statue habe selbst der Erhabenheit des Zeus etwas hinzugefügt. Der Redner Dion Chrysostomos ging weiter: Wer vor ihr stehe, vergesse alles Leid seines Lebens, so mächtig sei das Gefühl von Frieden, das von diesem goldenen Antlitz ausstrahle. Wer sein Leben ohne sie gelebt habe, habe nicht wirklich gelebt.
Menschen weinten offen beim Betreten des Tempels. Kampferprobte Soldaten, weitgereiste Abenteurer — alle brachen unter dem ruhigen Blick des Gottes zusammen. Die Elfenbeinhaut wirkte warm und lebendig. Die goldenen Falten schienen in einem unsichtbaren Windhauch zu wogen. Die mit Edelsteinen besetzten Augen folgten dem Betrachter mit sanfter Allwissenheit — Macht und Barmherzigkeit zugleich.
Man sagt, aller guten Dinge sind drei — und bei Phidias war das dritte Meisterwerk jenes, das die Götter selbst überzeugte. Nach der Bronze-Athena und der goldenen Athena wurde sein Zeus zum Lebenswerk. Der Überlieferung nach betete er zu Zeus um ein Zeichen. Im selben Moment schlug ein Blitz in den Marmorboden und hinterließ eine schwarze Spur, die man Besuchern über Jahrhunderte zeigte. Der Gott hatte zugestimmt.
Die Statue wachte fast neun Jahrhunderte über die Olympischen Spiele. Doch als sich das Christentum im Römischen Reich ausbreitete, wurde ihr Schicksal ungewiss. Sie wurde nach Konstantinopel gebracht, die neue christliche Hauptstadt. Dort zerstörte ein Brand sie im Jahr 475. Das Gold schmolz, das Elfenbein verbrannte, das Holzgerüst ging in Flammen auf. Eines der Sieben Weltwunder verschwand für immer — und überlebte nur in den Worten jener, die einst vor ihm geweint hatten.