Was man über die Thermopylen verstehen muss: Der berühmteste letzte Widerstand der Geschichte ist nicht im Kampf gefallen. Dreihundert Spartaner und ein paar tausend griechische Verbündete hielten einen schmalen Küstenpass gegen das gesamte Persische Reich — und die Perser kamen nicht durch. Was diese Verteidigung am Ende brach, war kein besseres Heer. Es war ein einziger Mann — jemand aus der Gegend namens Ephialtes —, der einen geheimen Pfad durch die Berge kannte.
Zwei Tage lang im Spätsommer 480 v. Chr. ließen die Griechen die Perser für jeden Zentimeter dieses Passes bezahlen. König Xerxes von Persien hatte ein Heer mitgebracht, das so gewaltig war, dass antike Historiker behaupteten, es trinke ganze Flüsse leer. Aber an den Thermopylen spielte das keine Rolle. Der Pass war so eng, dass nur eine Handvoll Männer gleichzeitig kämpfen konnte — und die Spartaner in der ersten Reihe waren die am besten ausgebildeten Soldaten der antiken Welt.
Xerxes war verzweifelt. Seine Elitetruppe, die Unsterblichen — zehntausend handverlesene Krieger, die so hießen, weil jeder Gefallene sofort ersetzt wurde — war bereits gegen die griechische Linie angerannt und zurückgeschlagen worden. Dann tauchte Ephialtes im persischen Lager auf. Jemand aus der Gegend, der jeden Winkel dieser Berge kannte und etwas zu verkaufen hatte: einen verborgenen Pfad, der hinter die griechische Stellung führte. Der Preis? Gold. Sehr viel Gold.
Xerxes griff sofort zu. In dieser Nacht schickte er die zehntausend Unsterblichen hinter Ephialtes her über den verborgenen Pfad. Die Griechen waren nicht völlig unvorbereitet: König Leonidas hatte tausend Soldaten aus der Nachbarregion Phokis abgestellt, um den Pfad zu bewachen. Aber als die Unsterblichen im Morgengrauen zwischen den Bäumen auftauchten, gerieten die Wachen in Panik, flohen den Hügel hinauf und ließen den Weg sperrangelweit offen.
Bei Sonnenaufgang wusste Leonidas, dass es vorbei war. Die Perser würden bald in seinem Rücken stehen und seine kleine Truppe wäre eingekreist. Also traf er die Entscheidung, die diese Schlacht zur Legende machte: Er schickte den Großteil des griechischen Heeres nach Süden in Sicherheit und blieb selbst mit seinen dreihundert Spartanern und etwa siebenhundert Freiwilligen aus der griechischen Stadt Thespiae. Ihr Auftrag war einfach und unmöglich: den Pass halten, bis die anderen entkommen waren.
Sie hielten ihn. Sie kämpften, bis die Speere brachen, dann mit den Schwertern, dann mit bloßen Händen. Jeder einzelne von ihnen starb. Und ihr Opfer wirkte: Das griechische Heer, das sich zurückzog, überlebte, formierte sich neu und besiegte Persien in den Schlachten, die im nächsten Jahr folgten. Die Dreihundert starben, damit Griechenland leben konnte.
Man sagt: „Aller guten Dinge sind drei.“ Xerxes war zweimal am Pass gescheitert. Aber das dritte Mal war nichts Gutes — es war Verrat, erkauft mit Gold. Und Ephialtes? Die Griechen setzten ein Kopfgeld auf ihn, so hoch, dass er den Rest seines Lebens floh. Laut Herodot wurde er am Ende getötet — nicht einmal wegen des Verrats, sondern wegen irgendeines banalen Streits. Die Spartaner belohnten seinen Mörder trotzdem. Gerechtigkeit bleibt Gerechtigkeit, auch wenn sie durch Zufall kommt.
Zweieinhalbtausend Jahre sind vergangen, und der Name Ephialtes hat sich nie davon erholt. Im modernen Griechisch bedeutet er wörtlich „Albtraum.“ Das ist der Preis dafür, die zu verraten, die geblieben sind und gekämpft haben. Dreihundert Spartaner wurden unsterblich. Der Mann, der sie verriet, wurde zu dem Wort für das, was dich nachts schreiend aus dem Schlaf reißt.