Ludwig ist achtzehn, als man ihn 1864 zum König von Bayern macht. Groß, dunkelhaarig und an Macht nicht im Geringsten interessiert. Was ihn bewegt, ist die Musik. Wenige Wochen nach der Krönung schreibt er dem Komponisten Richard Wagner einen Brief, der sich liest wie ein Liebesgeständnis: „Ich will Sie für immer von der Last des Alltags befreien. Sie sind mir ein Gott.“ Er ist achtzehn. Wagner einundfünfzig. Es ist der Beginn einer der waghalsigsten und schönsten Obsessionen der Geschichte.
Ludwig leert die bayerische Staatskasse für Wagners Genie. Er tilgt sämtliche Schulden des Komponisten, finanziert das Festspielhaus in Bayreuth — einen Traum, den Wagner seit Jahrzehnten verfolgt — und bestellt private Opernvorstellungen für ein Publikum von einer einzigen Person: sich selbst, allein in einem verdunkelten Münchner Theater, in Tränen aufgelöst. Die Politiker sind außer sich. Sie jagen Wagner aus der Stadt. Doch Ludwigs Hingabe wankt nicht. Der König, dem das Regieren lästig ist, bewegt Himmel und Erde für eine Partitur.
Als die Wirklichkeit ihn enttäuscht, baut Ludwig sich seine eigene. Drei Schlösser, jedes maßloser als das letzte — aller guten Dinge sind drei, und Ludwig nimmt das wörtlich. In Linderhof gleitet er in einem goldenen Boot durch eine unterirdische Grotte, während Wagners Musik von den Felswänden hallt. Herrenchiemsee ist eine Kopie von Versailles auf einer Insel, sein Spiegelsaal länger als das Original. Und Neuschwanstein — auf einer Klippe in den Alpen — ist ein ganzes Schloss als Bühnenbild für Wagners Opern.
Ludwigs Verhalten wird von Jahr zu Jahr seltsamer. Er dreht Tag und Nacht um, fährt um drei Uhr morgens in goldenen Schlitten durch die Wälder, Fackeln im Gefolge. Er deckt den Tisch für Gäste, die nicht existieren — tote französische Monarchen wie Ludwig XIV. und Marie Antoinette — und spricht die leeren Stühle an, den ganzen Abend lang. Er zeichnet Pläne für eine Flugmaschine und ein Schloss auf einer Felssäule, erreichbar nur per Heißluftballon. Beides wird nie gebaut.
Am 8. Juni 1886 erklären vier Psychiater, die Ludwig nie persönlich untersucht haben, ihn für geisteskrank. Zwei Tage später erscheinen Beamte in Neuschwanstein, um ihn festzunehmen. Seine Wachen weisen die erste Gruppe ab, und für einige atemlose Stunden verteidigt der König sein Schloss wie eine Figur aus seinen eigenen Legenden. Beim zweiten Versuch gelingt es. Man nimmt ihm die Krone und bringt ihn nach Schloss Berg am Starnberger See. Der Mann, der Märchen in Stein baute, ist jetzt ein Gefangener.
Drei Tage später, am 13. Juni, gehen Ludwig und sein Psychiater Dr. Bernhard von Gudden am Abend am Seeufer spazieren. Keiner der beiden kommt zurück. Man findet ihre Leichen noch in derselben Nacht im flachen Uferwasser. Ludwig ist vierzig Jahre alt. Das offizielle Urteil: Ertrinken. Aber das Wasser an der Fundstelle reicht ihm kaum bis zur Hüfte, und Ludwig ist ein guter Schwimmer. Was wirklich geschah, hat nie jemand klären können. Das Rätsel verfolgt Bayern seit über hundert Jahren.
Heute besuchen 1,4 Millionen Menschen Neuschwanstein jedes Jahr. Walt Disney sah es und machte es zum Vorbild für das Dornröschenschloss in Disneyland. Das Märchenschloss, das einem König den Thron kostete, wurde zum berühmtesten Schloss der Welt. Ludwigs Minister sind längst vergessen. Seine Regierung eine Fußnote. Aber der Traum, den sie zerstören wollten, steht noch immer auf seiner Klippe in den Alpen. Sie nannten ihn wahnsinnig, weil er die Schönheit wählte. Wer zuletzt lacht, lacht am besten — und Ludwig lacht noch immer.