Du kennst wahrscheinlich diese Version: Tausende bewaffnete Arbeiter stürmen die Tore des Winterpalasts, kämpfen sich Saal für Saal vor und stürzen die russische Regierung in einem Kugelhagel. Diese Version stammt aus Eisensteins Film „Oktober" von 1927 — reine Propaganda. Was in der Nacht vom 25. Oktober 1917 wirklich geschah, als Lenins Bolschewiki die Macht übernahmen und Jahrhunderte der Zarenherrschaft beendeten, war deutlich seltsamer, chaotischer und, ehrlich gesagt, ziemlich absurd.
Verteidigt wurde der Palast von ein paar hundert Soldaten — größtenteils jugendliche Kadetten und Mitglieder des Weiblichen Todesbataillons, einer Freiwilligeneinheit, die bereits an der Front des Ersten Weltkriegs gekämpft hatte. Sie schützten die Provisorische Regierung, jene wacklige Demokratie, die nach der Abdankung von Zar Nikolaus II. acht Monate zuvor entstanden war. Doch im Laufe der Nacht verschwanden die Wachen stillschweigend durch die Hintertüren. Das größte Hindernis der Revolution ging einfach nach Hause.
Die Bolschewiki stürmten nichts. Sie kletterten durch Fenster und Dienstboteneingänge, fast wie ungebetene Gäste auf einer Party. Der Winterpalast hatte über tausend Räume, und kleine Gruppen bewaffneter Arbeiter verirrten sich hoffnungslos in den Fluren. Bis einige von ihnen den Weinkeller des Zaren fanden: rund hunderttausend Flaschen der besten Weine Russlands. Was dann folgte, hätte die Revolution beinahe beendet, bevor sie begonnen hatte — ein unkontrollierbares Trinkgelage mitten im Staatsstreich.
Die bolschewistischen Kommandeure gerieten in Panik. Sie schickten bewaffnete Wachen, um den Keller zu schließen — die Wachen fingen selbst an zu trinken. Sie mauerten den Eingang zu — er wurde eingeschlagen. Am Ende zerschlugen sie jede einzelne Flasche. Man sagt, der Krug geht so lange zum Brunnen, bis er bricht — in dieser Nacht brachen hunderttausend auf einmal. Der Wein strömte durch die Rinnen des Palasts hinaus auf die Straße: ein roter Fluss durch die Hauptstadt.
Während der Wein die Gossen füllte, fand man die Minister der Provisorischen Regierung zusammengekauert an einem Tisch in einem kleinen Speisezimmer. Sie wurden verhaftet, ohne dass ein einziger Schuss fiel. Im Morgengrauen des 26. Oktober trat Lenin vor die Menge und verkündete: „Die Provisorische Regierung ist gestürzt." Der Winterpalast — drei Jahrhunderte lang Sitz der Macht der Romanows — hatte in etwa zwölf Stunden den Besitzer gewechselt. Und das Blutigste an der ganzen Sache war womöglich der Wein.
Jetzt kommt der Teil, mit dem niemand rechnet. Die Revolutionäre, die gerade ein Imperium gestürzt hatten, zerstörten seine Schätze nicht. Der Palast beherbergte eine der bedeutendsten Kunstsammlungen der Welt: Rembrandt, Rubens, Leonardo da Vinci. Die neue Sowjetregierung hätte alles verbrennen können — als Symbol für den Überfluss der Krone. Stattdessen öffneten sie die Türen weit. Der Palast wurde zum Herzstück der Eremitage, und die privaten Meisterwerke des Zaren gehörten plötzlich allen.
So wurde der Palast, den die Romanows gebaut hatten, um ihren Reichtum zur Schau zu stellen, zum Schauplatz ihres Untergangs. Und die Revolution, die eine epische Schlacht hätte sein sollen, entpuppte sich als ein Stolpern durch dunkle Flure, eine Weinkatastrophe und eine stille Verhaftung beim Abendessen. Der größte Machtwechsel des zwanzigsten Jahrhunderts kam nicht mit einem Donnerschlag — sondern mit einem Kater.