Anfang des 14. Jahrhunderts floh ein Mönch namens Athanasios vom Berg Athos, der ältesten Mönchsrepublik Griechenlands. Katalanische und türkische Piraten überfielen den Heiligen Berg seit Jahren, plünderten Klöster und töteten Mönche. Athanasios sammelte eine Handvoll Getreuer und zog ins griechische Festland — mit einem einzigen Ziel: einen Ort zu finden, der so abgelegen, so unzugänglich war, dass keine Armee ihn jemals erreichen könnte.
Er fand ihn in der thessalischen Ebene. Als Athanasios die gewaltigen Felssäulen von Meteora zum ersten Mal erblickte, wusste er: Die Suche war vorbei. Riesige Steinsäulen ragten aus der Ebene empor wie Fäuste, die gen Himmel zeigten. Die höchste — Platys Lithos, der «Breite Fels» — war eine senkrechte Wand von über vierhundert Metern. Kein Pfad, keine Leiter. Die Hirten der Gegend sagten, dieser Gipfel gehöre Adlern und Engeln, nicht Menschen.
Glaube versetzt Berge, heißt es. Athanasios versetzte keinen Berg — er bestieg ihn. Laut den Chroniken der Meteoraklöster selbst trug ein Adler ihn zum Gipfel. Andere Überlieferungen sprechen von einem Engel in Gestalt eines Adlers. Vielleicht fand er einen verborgenen Weg, den die Erosion seither ausgelöscht hat. Eines steht fest: Um 1340 stand Athanasios allein auf dem Gipfel des Großen Felsens, zwischen den Wolken, dem Himmel näher als jeder Mönch der Christenheit.
Auf diesem unmöglichen Felsen gründete er das Kloster Megalo Meteoro — das «in der Luft schwebende Kloster». Er brachte die liturgischen Traditionen und die Gemeinschaftsregel vom Berg Athos mit und passte sie an das Leben auf einer Felskuppe an. Er schlug eine Kapelle aus dem lebenden Gestein, legte einen Garten in der dünnen Erdschicht an, die sich über Jahrtausende angesammelt hatte, und erfand das Seil- und Flaschenzugsystem, das die Meteoramönche jahrhundertelang prägen sollte.
Der Name, den er sich selbst gab — «der Meteorit», vom griechischen meteoron, «in der Luft schwebend» — wurde zum Namen der gesamten Felsformation: Meteora. Er legte strenge Regeln fest: Frauen durften nicht aufsteigen, die Mönche sollten den Großteil des Tages schweigen, und die Seilnetze wurden absichtlich nicht verstärkt. Jeder Aufstieg war eine Glaubensprüfung. Hielt das Seil, war es Gottes Wille. Riss es — war es ebenfalls Gottes Wille.
Athanasios starb um 1383, nachdem er über vierzig Jahre auf seinem Felsgipfel gelebt hatte. Zu seinem Tod hatten Eremiten und Mönche, von seinem Beispiel inspiriert, bereits Gemeinschaften auf den Nachbarfelsen gegründet. Die Tradition, die er schuf — ein Mönchtum an der Grenze des Möglichen, in offenem Trotz gegen die Schwerkraft und den gesunden Menschenverstand — hielt sieben Jahrhunderte und brachte eine der außergewöhnlichsten Glaubensgemeinschaften hervor, die die Welt je gesehen hat.