Im Jahr 1555 beschloss der gefürchtetste Mann Russlands, eine Kathedrale zu errichten. Iwan IV. — den die Geschichte später «den Schrecklichen» nennen würde — hatte gerade die Stadt Kasan erobert und damit den letzten großen Rest des Mongolenreichs zerschlagen, das Russland jahrhundertelang beherrscht hatte. Das war mehr als ein militärischer Sieg. Es war der Moment, in dem Russland der Welt verkündete: Wir sind da. Und Iwan wollte ein Gebäude, das diesem Moment gerecht wurde.
Er holte zwei Architekten — Postnik Jakowlew und Barma — und gab ihnen einen einzigen Auftrag: Baut etwas Unmögliches. Sechs Jahre lang taten sie genau das. Was am Rand des Roten Platzes emporwuchs, sah aus wie ein Fiebertraum aus Stein: neun Kapellen, verschmolzen zu einem einzigen wilden Bauwerk, jede von einer Kuppel gekrönt, die anders war als alle anderen. Eher eine Vision als ein Gebäude. So etwas hatte es nie zuvor gegeben. So etwas hat es seitdem nicht wieder gegeben.
Als Iwan 1561 endlich vor der fertigen Basilius-Kathedrale stand, soll er zunächst verstummt sein. Dann wandte er sich an Postnik und Barma und stellte eine einzige Frage: «Könntet ihr etwas noch Schöneres bauen?» Die Architekten — aus Naivität oder vielleicht einfach aus Ehrlichkeit — sagten ja. Iwans Gesicht blieb reglos. «Dann werde ich dafür sorgen, dass ihr es niemals tut.»
Er ließ ihnen die Augen mit glühenden Eisen ausbrennen. Die beiden Menschen auf dieser Welt, die Schönheit am besten erschaffen konnten, verloren für immer die Fähigkeit, sie zu sehen. Die Legende besagt, dass sie den Rest ihres Lebens im Schatten ihres eigenen Meisterwerks verbrachten — bettelnd, während sie die Ausrufe der Besucher hörten, die sehen konnten, was ihnen nur noch als Erinnerung blieb.
Nur: Es ist wahrscheinlich nie passiert. Historiker haben Aufzeichnungen gefunden, die belegen, dass ein Baumeister namens Postnik Jakowlew nach der Fertigstellung der Kathedrale an anderen Projekten arbeitete — was unmöglich gewesen wäre, hätte man ihn geblendet. Manche Forscher glauben sogar, dass «Postnik» und «Barma» gar nicht zwei Personen waren, sondern zwei Namen für ein und denselben Architekten.
Trotzdem hält sich die Geschichte seit fast fünfhundert Jahren. Weil sie etwas einfängt, das zutiefst wahr ist über Iwans Russland. Wir reden von einem Zaren, der seinen eigenen Sohn im Jähzorn erschlug. Einem Herrscher, der eine Geheimpolizei gründete, ganze Städte auslöschte und zwischen Gebet und Grausamkeit hin- und herpendelte, ohne mit der Wimper zu zucken. Die Geschichte vom Blenden überlebt, weil sie genau das ist, was er getan hätte.
Man sagt, aller guten Dinge sind drei. Iwan hatte drei: einen Sieg, eine Kathedrale und eine Legende. Der Sieg ist vergessen. Die Legende lebt nur noch als Warnung. Aber die Kathedrale — wild, unmöglich, einzigartig auf der Welt — steht noch immer auf dem Roten Platz. Millionen besuchen sie jedes Jahr. Niemand erinnert sich, wen Iwan eroberte oder zerstörte. Aber jeder kennt das Bauwerk, das zwei Architekten schufen — so schön, dass ein Tyrann ihnen die Augen nahm, um es für immer zu besitzen. Die Kunst überlebte das Monster. Das tut sie immer.