Cuando Pericles propuso su plan de construcción para la Acrópolis en el 449 a.C., se encontró con una oposición feroz. El dinero que pensaba usar venía del tesoro de la Liga de Delos, una alianza militar donde los aliados de Atenas aportaban fondos para defenderse del Imperio Persa. Ahora Pericles quería gastar ese dinero en levantar templos.
Sus rivales estaban furiosos. "El dinero de los aliados", decían, "se está usando para adornar nuestra ciudad como si fuera una mujer presumida, cubriéndose de joyas y templos carísimos". Atenas, según ellos, se comportaba como una tirana: gastando la plata ajena en su propia vanidad.
La respuesta de Pericles fue de una audacia total. Atenas ya había cumplido su parte, dijo: los persas habían sido derrotados, los mares estaban seguros. Los aliados pagaban por protección, y protección habían recibido. Si sobraba dinero, Atenas tenía todo el derecho de usarlo como quisiera.
Pero entonces Pericles hizo algo que dejó a todos sin palabras: ofreció pagar él mismo, de su propio bolsillo, todo el programa de construcción. Eso sí, los edificios llevarían su nombre, no el de la ciudad. Una jugada maestra.
La Asamblea se horrorizó. ¿El Partenón con el nombre de Pericles? Ni hablar. Votaron de inmediato para seguir usando fondos públicos. Como dice el refrán: obras son amores, y no buenas razones. Pericles lo demostró con piedra y mármol.
Durante los siguientes veinte años, la Acrópolis se transformó bajo su mando. Nombró a Fidias, el mejor escultor de su época, como director artístico. Encargó a los arquitectos Ictino y Calícrates el diseño del Partenón, a Mnesicles el de los Propileos. Miles de trabajadores — ciudadanos, extranjeros residentes y esclavos — se dedicaron a extraer, transportar y tallar el mármol.
Pericles no llegó a ver su obra terminada. Murió de peste en el 429 a.C., en plena guerra del Peloponeso, que acabaría arrodillando a Atenas. Pero sus edificios sobrevivieron a todo: la ocupación romana, la conversión bizantina, las mezquitas otomanas, los bombardeos venecianos y las restauraciones modernas.
En su Discurso Fúnebre, pronunciado tras el primer año de guerra, explicó lo que había intentado construir: "Amamos la belleza sin caer en el exceso, y amamos el saber sin caer en la debilidad... Las generaciones futuras se asombrarán de nosotros, igual que se asombran las del presente". Tenía razón.