Cada nueve años, Atenas pagaba una deuda de sangre. Catorce jóvenes — siete chicos, siete chicas — cruzaban el mar hasta Creta para servir de alimento al Minotauro, una bestia mitad hombre, mitad toro que vivía en el corazón de un laberinto bajo el palacio de Cnosos. Nadie que entraba salía con vida. Era el precio que el rey Minos impuso tras vencer a Atenas en la guerra. Pero dicen que a la tercera va la vencida: cuando llegó el tercer tributo, un príncipe llamado Teseo dijo basta. «Iré yo. Y lo mataré».
Su padre, el rey Egeo, le suplicó que no fuera. Pero Teseo era de los que no dan marcha atrás. Antes de zarpar, Egeo le hizo prometer algo: el barco partiría con velas negras, color de luto. Si Teseo sobrevivía, debía cambiarlas por velas blancas durante el regreso, para que su padre pudiera ver la buena noticia desde los acantilados antes de que el barco tocara puerto. Teseo lo juró. Y navegó hacia Creta.
Cuando los cautivos atenienses llegaron a Creta, los pasearon ante el rey Minos y su corte — muertos andantes, para el que quisiera verlo. Pero alguien en la multitud no podía apartar la mirada. Ariadna, la propia hija del rey, vio a Teseo y se enamoró al instante. Él caminaba erguido, con la mirada intacta, desafiante incluso encadenado. Esa noche, Ariadna bajó a su celda con dos regalos que lo cambiarían todo: una espada afilada y un ovillo de hilo.
El plan era de una sencillez brillante. «Ata el hilo a la entrada del laberinto», le dijo. «Ve soltándolo a medida que avances. Cuando mates a la bestia, sigue el hilo de vuelta». Nadie lo había pensado antes — o quizá nadie había querido lo suficiente a un prisionero como para ayudarlo. A cambio, Teseo juró llevarla a Atenas y hacerla su reina. Ella lo apostaba todo por un desconocido. Él le dio su palabra.
Al amanecer, Teseo ató el hilo de Ariadna a la entrada y se adentró en la oscuridad total. Callejones sin salida, giros falsos, pasillos que volvían sobre sí mismos — el laberinto estaba diseñado para destrozarte. Pero él siguió avanzando, con el hilo desenrollándose a sus espaldas, su único camino de regreso. En la cámara más profunda encontró al Minotauro. La pelea fue brutal. La bestia embistió con los cuernos por delante, rugiendo. Pero Teseo luchaba por cada joven que Atenas había enviado allí a morir. Le clavó la espada en el corazón. Después, silencio.
Siguió el hilo de vuelta a través de la oscuridad y salió a la luz del día, donde Ariadna lo esperaba. Liberaron a los demás cautivos, corrieron al puerto y zarparon hacia Atenas. Ariadna creía que navegaba hacia su nueva vida como reina. Se equivocaba. En la isla de Naxos, Teseo la abandonó. Si fue olvido, desinterés o una orden de los dioses, nadie lo sabe. Ella despertó sola en una playa, viendo cómo el barco se hacía cada vez más pequeño en el horizonte hasta desaparecer.
Pero la historia no había terminado con Ariadna. El dios Dioniso la encontró en esa misma playa, se enamoró de ella y la convirtió en su esposa inmortal. Tomó la corona de su cabeza y la lanzó al cielo, donde se transformó en una constelación que todavía puedes ver en las noches de verano: la Corona Boreal. La chica que un héroe abandonó terminó casada con un dios.
Teseo, mientras tanto, estaba a punto de pagar por su descuido. En la euforia de la victoria — o quizá aplastado por la culpa de haber dejado a Ariadna — olvidó cambiar las velas negras por blancas. Su padre Egeo vigilaba desde los acantilados del cabo Sunión, escudriñando el horizonte en busca de un destello blanco. Solo vio negro. Creyó que su hijo había muerto. El viejo rey se arrojó al mar, que desde entonces lleva su nombre: el mar Egeo. El héroe que mató al monstruo volvió a casa solo para descubrir que había destruido a su propio padre.