Hacia el 435 a.C., la ciudad de Elis convocó al mejor escultor del mundo griego. Fidias de Atenas ya había demostrado su genio con dos obras colosales: una Atenea de bronce en la Acrópolis y otra de oro y marfil en el Partenón. Pero ahora le pedían algo más ambicioso: una estatua de Zeus para su templo en Olimpia, el santuario más sagrado de Grecia. Lo que Fidias creó se convertiría en una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo.
La estatua era de oro y marfil sobre un armazón de madera. Zeus aparecía sentado en su trono, la piel de marfil pulido resplandecía como si tuviera vida propia, y sus ropas de oro batido atrapaban la tenue luz del templo. En la mano derecha sostenía una pequeña Niké, la diosa de la Victoria. En la izquierda, un cetro coronado por un águila, el ave sagrada de Zeus. El trono estaba decorado con oro, ébano y piedras preciosas.
Medía casi doce metros. El geógrafo Estrabón dejó una observación famosa: si Zeus se hubiera puesto de pie, habría reventado el techo del templo. No era una crítica a las proporciones, sino un testimonio del efecto aplastante que producía. El dios no estaba representado: estaba presente. Los visitantes decían sentir que estaban realmente ante el rey de los dioses.
Los escritores antiguos competían por describir lo que se sentía al verla. Pausanias escribió que la estatua añadía algo a la majestad del propio Zeus. El orador Dión Crisóstomo fue más lejos: dijo que cualquiera que se parara frente a ella olvidaría todas las penas de su vida, tan poderosa era la paz que irradiaba aquel rostro dorado. Y añadió que quien viviera sin verla no había vivido de verdad.
La gente lloraba abiertamente al entrar. Soldados curtidos, viajeros que lo habían visto todo, se quebraban frente a esa mirada serena. El marfil parecía cálido y vivo. Los pliegues de oro daban la impresión de ondear con una brisa invisible. Los ojos, engastados con piedras preciosas, seguían al visitante con una omnisciencia amable: poder infinito y misericordia infinita a la vez.
Dicen que a la tercera va la vencida, y para Fidias así fue. Tras la Atenea de bronce y la de oro, su tercera obra maestra fue la definitiva: la que convenció hasta a los dioses. Cuenta la tradición que al terminarla, rezó a Zeus pidiendo una señal. Un rayo cayó sobre el suelo de mármol y dejó una marca negra que se mostró a los visitantes durante siglos. El dios había dado su aprobación.
La estatua presidió los Juegos Olímpicos durante casi nueve siglos. Pero a finales del siglo IV d.C., con el cristianismo extendiéndose por el Imperio Romano, su destino se volvió incierto. Fue trasladada a Constantinopla, la nueva capital cristiana. Allí, en 475, un incendio la destruyó. El oro se fundió, el marfil ardió, la madera se consumió. Una de las Siete Maravillas desapareció para siempre, y solo sobrevivió en las palabras de quienes lloraron ante ella.