La tarde del 24 de agosto del año 79, Plinio el Viejo trabajaba en su villa de Miseno, al otro lado de la bahía de Nápoles. Tenía cincuenta y cinco años, comandaba la flota imperial romana y había escrito una enciclopedia de todo el mundo natural en treinta y siete tomos. Su hermana lo llamó a la terraza. Una nube extraña se levantaba desde el otro lado de la bahía: un tronco de humo que subía recto y luego se abría en abanico arriba, como un pino. Nadie sabía aún que el Vesubio, dormido durante siglos, estaba a punto de arrasarlo todo.
Su primer impulso fue pura curiosidad: mandó preparar un bote para cruzar la bahía y estudiar esa nube de cerca. Pero antes de zarpar llegó un mensaje desesperado de Rectina, una amiga que vivía al pie del volcán. La costa desaparecía bajo una lluvia de piedras. Solo se podía escapar por mar. Lo que empezó como curiosidad científica se convirtió en misión de rescate. Plinio ordenó lanzar la flota entera — no un bote, sino varios buques de guerra — y navegó directo hacia la erupción de la que todos los demás huían.
Cuando el timonel le suplicó que diera la vuelta, Plinio soltó la frase que ha resonado durante veinte siglos: "Fortes fortuna iuvat" — La fortuna favorece a los valientes. Y ordenó seguir adelante. Pero desembarcar cerca de Rectina fue imposible: los escombros volcánicos y el fondo marino cambiante bloqueaban la costa. Desvió el rumbo al sur, hacia Estabias, donde su amigo Pomponiano tenía un barco cargado pero no podía sacarlo del puerto: el viento soplaba desde el volcán.
Dicen que el valiente no es el que no tiene miedo, sino el que cena tranquilo mientras el mundo se acaba. Y eso hizo Plinio. Se bañó, cenó y mostró tal calma que sus anfitriones aterrados se sintieron de verdad reconfortados. Su sobrino anotaría después, con fina ironía, que no sabía qué admirar más: si su coraje o su absoluta indiferencia ante el peligro. Durante la noche, la piedra pómez llenó el patio tan rápido que tuvieron que huir a la playa, atándose almohadas a la cabeza para protegerse de las piedras que caían.
Al amanecer del 25 de agosto, el cielo seguía negro como una habitación sellada. Plinio, que llevaba años con problemas para respirar, caminó hasta la orilla para ver si podían escapar por mar. Los gases volcánicos — probablemente una oleada de dióxido de azufre y dióxido de carbono — lo vencieron. Se recostó sobre una lona, pidió agua fría dos veces y se desplomó. Cuando la luz volvió dos días después, encontraron su cuerpo intacto en la playa, como si estuviera dormido.
Su sobrino, Plinio el Joven, se había quedado en Miseno. Años más tarde, el historiador Tácito le pidió que contara lo ocurrido. Las dos cartas que escribió se convirtieron en el relato más famoso de un desastre natural en toda la literatura antigua. Los científicos todavía llaman "plinianas" a las grandes erupciones volcánicas en honor a su tío. Plinio el Viejo murió como había vivido — navegando hacia el saber, no huyendo del peligro — y las palabras de su sobrino aseguraron que la catástrofe que sepultó Pompeya jamás fuera olvidada.