El 15 de marzo del 44 a.C., Julio César —conquistador de la Galia, dueño del mundo romano, dictador vitalicio— fue apuñalado veintitrés veces por un grupo de senadores en el Teatro de Pompeyo. Su cuerpo fue llevado al Foro Romano, y lo que ocurrió después borraría para siempre la línea entre lo humano y lo divino, dejando una huella en el Foro que aún hoy se puede ver.
El funeral público se celebró días después en el Foro. Marco Antonio subió a la tribuna y pronunció su célebre discurso: alzó la toga ensangrentada de César y leyó su testamento, que dejaba generosos regalos al pueblo de Roma. La multitud, consumida por el dolor, estalló en una furia que nadie pudo contener. Arrancaron bancos y puestos de madera de las tiendas cercanas, los amontonaron en medio del Foro y cremaron el cuerpo de César allí mismo, en un acto de duelo colectivo que ninguna autoridad logró frenar.
Pero lo más extraordinario estaba por llegar. En julio de ese mismo año, Octaviano —el hijo adoptivo de César y futuro emperador Augusto— organizó unos juegos fúnebres en su honor. La primera noche, un cometa deslumbrante apareció en el cielo del norte. Brilló durante siete noches seguidas, visible para toda Roma, con su cola extendiéndose por el firmamento como un decreto celestial.
El pueblo romano no necesitó que nadie se lo explicara. Ese cometa era el alma de César, dijeron, subiendo al cielo para unirse a los dioses. Lo llamaron Sidus Iulium: la Estrella de Julio. Y como dice el refrán, no hay dos sin tres: primero César conquistó la Galia, luego conquistó Roma, y ahora conquistaba el cielo mismo.
Octaviano supo aprovechar el momento como nadie. Colocó una estrella sobre cada estatua de César en Roma. Acuñó monedas con la imagen del cometa. Y empezó a llamarse a sí mismo Divi Filius —«Hijo del Divino»—, porque si César era un dios, entonces su hijo adoptivo era hijo de un dios. La Estrella de Julio se convirtió en uno de los símbolos políticos más poderosos de la historia, y con ella comenzó la transformación de la República Romana en el Imperio Romano.
Pero tradiciones más oscuras rodeaban la muerte de César. Plutarco cuenta que su fantasma vagó por la tierra, inquieto y sediento de venganza. La aparición más famosa fue ante Marco Bruto, el más respetado de los conspiradores. Mientras Bruto acampaba con su ejército antes de la Batalla de Filipos en el 42 a.C., una figura monstruosa y espectral apareció en su tienda a medianoche. «¿Quién eres?», exigió Bruto. «Soy tu genio maligno», respondió el fantasma. «Me verás en Filipos». Y desapareció, dejando a Bruto temblando.
En Filipos, Bruto fue derrotado. Antes de dejarse capturar, se arrojó sobre su propia espada. Los escritores antiguos vieron en su muerte el cumplimiento de la profecía y la venganza final del dictador asesinado. Shakespeare inmortalizaría la escena dos mil años después, pero los romanos no necesitaron ningún dramaturgo para sentir el escalofrío de esta historia.
El Templo del Divino Julio se construyó exactamente donde el cuerpo de César fue cremado. Sus ruinas siguen en pie hoy, una plataforma baja cerca del extremo oriental del Foro. Los visitantes todavía dejan flores allí, continuando sin saberlo una tradición de duelo que lleva más de dos mil años.