La mayoría de los emperadores querían ejércitos más grandes. Rodolfo II quería fabricar oro. En 1583 hizo algo que nadie vio venir: trasladó la capital del Sacro Imperio Romano Germánico de Viena a Praga. No por estrategia militar. No por conveniencia política. Quería construir el laboratorio más grande que Europa hubiera visto, y lo quería dentro del Castillo de Praga.
Rodolfo era brillante, probablemente inestable y absolutamente devorado por la alquimia — esa antigua promesa de que los metales baratos podían convertirse en oro si dabas con la fórmula exacta. Perseguía dos quimeras: la Piedra Filosofal, una sustancia legendaria que supuestamente hacía posible la transformación, y el Elixir de la Vida, que prometía la inmortalidad. Gastó fortunas incalculables reclutando a cada alquimista, astrónomo y místico del continente.
El primero en llegar con nombre fue Edward Kelley, un inglés con un pasado oscuro y una afirmación audaz: poseía un misterioso polvo rojo capaz de convertir mercurio en oro. Rodolfo le dio una torre en el castillo y carta blanca. Kelley organizó una demostración en vivo ante toda la corte y, de algún modo, funcionó. Pero cuando no pudo repetir el truco ni entregar la Piedra, el emperador lo encerró. Kelley murió intentando escapar: cayó desde la ventana de una torre.
No todos en la corte eran impostores. John Dee, una de las mentes más brillantes de Inglaterra, llegó con Kelley para hablar de matemáticas, óptica y comunicación con ángeles. Tycho Brahe, un astrónomo danés que perdió parte de la nariz en un duelo y la reemplazó con metal, fue nombrado Matemático Imperial. Sus registros estelares, compilados en el castillo, le sirvieron a su asistente Johannes Kepler para descubrir cómo se mueven los planetas — uno de los mayores saltos de la ciencia.
El castillo atraía también a cientos de figuras menores. El Callejón del Oro — una hilera de casitas diminutas y coloridas bajo las murallas — hervía de alquimistas trabajando sin descanso. Los hornos ardían toda la noche. Mezclas extrañas burbujeaban en vasijas de barro. El aire apestaba a azufre y mercurio. Las explosiones no sorprendían a nadie. Aquello era mitad centro de investigación, mitad laboratorio de científico loco.
Rodolfo reunió además una de las colecciones privadas más asombrosas de Europa. Pinturas de maestros como Durero y Brueghel. «Gabinetes de curiosidades» — algo así como los primeros museos — repletos de supuestos cuernos de unicornio, piedras que prometían curar envenenamientos y plantas exóticas de tierras remotas. Instrumentos astronómicos de precisión asombrosa. El Castillo de Praga se convirtió en un lugar donde arte, ciencia, magia y obsesión convivían bajo el mismo techo.
Pero la obsesión lo devoró. Se fue encerrando, paranoico, convencido de que todos conspiraban contra él. Su propio hermano Matías lo forzó a abdicar. Dicen que a la tercera va la vencida, pero Rodolfo lo intentó cien veces y la vencida nunca llegó. Murió en 1612, solo en el castillo que había convertido en una maravilla. Rodeado de sus colecciones. Abandonado por todos.
Nunca encontró la Piedra Filosofal. Nadie la ha encontrado jamás. Pero su obsesión le regaló a Praga algo que perdura: la fama de ser la ciudad donde la genialidad y la locura siempre se han dado la mano.