Kashyapa mató a su propio padre. Así de simple empieza esta historia. En el año 477, derrocó al rey Dhatusena de Sri Lanka — lo mandó encerrar vivo dentro de un muro — y se apoderó del trono. Pero su medio hermano Moggallana, el heredero legítimo, escapó esa misma noche. Un príncipe adolescente corriendo en la oscuridad hacia el sur de India. Kashyapa sabía que volvería. Así que construyó un palacio en la cima de una roca de doscientos metros en medio de la selva. Una fortaleza donde ningún ejército pudiera llegar.
Durante dieciocho años, Kashyapa gobernó desde las alturas. Rodeó Sigiriya de fosos, talló un león gigante en la roca como puerta principal y pintó las paredes con diosas doradas. Cada escalera, cada pasadizo estrecho, cada muro estaba diseñado para una sola cosa: el día en que su hermano volviera con un ejército. Y cuando ese día llegó, en el año 495 — Moggallana marchando con tropas del sur de India y un trono que reclamar — Kashyapa hizo lo último que nadie esperaba.
Bajó. En vez de esperar detrás de las murallas que había pasado dos décadas construyendo, Kashyapa sacó a su ejército a la llanura abierta. Quizá creyó que ganaría rápido. Quizá sabía que esconderse lo haría ver débil. O quizá — después de dieciocho años viviendo con lo que había hecho — solo quería que todo terminara. El hombre que construyó una fortaleza en el cielo eligió pelear en el suelo.
Los ejércitos chocaron al pie de la roca. Kashyapa iba montado en su elefante de guerra en el centro, visible para todos. Entonces pasó. El elefante pisó terreno pantanoso y giró buscando suelo firme. Un animal esquivando barro, nada más. Pero sus soldados vieron a su rey dándose la vuelta — y vieron una retirada. Migara, el mismo comandante que había ayudado a Kashyapa a matar a su padre, llevaba años esperando justo este momento. Dio la orden de retirada y todo el ejército se desmoronó. En minutos, Kashyapa estaba completamente solo.
Lo que pasó después es la muerte más famosa de la historia de Sri Lanka. Dicen que quien a hierro mata, a hierro muere — Kashyapa no esperó a que otro empuñara el acero. Sacó una daga enjoyada de su cintura, se la llevó al cuello y cortó. Pero hay un detalle que lleva atormentando a la gente mil quinientos años: después de cortarse la garganta, levantó la daga ensangrentada para que todo el campo de batalla la viera. Y la envainó. Envainó la daga porque la pelea había terminado. La cuenta estaba saldada.
Moggallana tomó el trono y devolvió la capital a Anuradhapura, la antigua ciudad sagrada. Sigiriya — esa fortaleza imposible, ese monumento a la culpa y al genio — fue entregada a monjes budistas. El palacio de placer de un parricida se convirtió en monasterio. Las diosas pintadas contemplaban cabezas rapadas. Las fuentes se callaron. El león se desmoronó. Durante catorce siglos, los únicos sonidos en esa roca fueron cantos de monjes y visitantes grabando poemas de amor en el Muro Espejo.
Los budistas tienen una lectura brutal y sencilla de Kashyapa: el karma no espera a tu próxima vida. Era brillante. Su fortaleza era una maravilla. Pero el crimen lo alcanzó igual — no a través de las murallas que había levantado, sino a través de la lealtad que nunca pudo ganarse. El ejército que se desbandó ese día jamás había seguido de verdad a un rey que mató a su propio padre. Puedes construir tu fortaleza tan alto como quieras. La caída siempre está esperando.