En la primavera de 1483, un niño de doce años se convirtió en rey de Inglaterra. Eduardo V acababa de perder a su padre, y lo enviaron a la Torre de Londres junto con su hermano Ricardo, que tenía nueve años. La Torre, en aquella época, todavía era un palacio real, no la prisión siniestra que imaginamos hoy. Su tío, Ricardo de Gloucester, fue nombrado protector hasta que Eduardo fuera mayor de edad. Durante semanas, la gente los vio jugar en los jardines, tirar con arco. Y de repente, dejaron de verlos. Para el verano, los dos príncipes habían desaparecido.
El tío no perdió el tiempo. Declaró ilegítimos a los dos niños alegando que el matrimonio de sus padres no era válido: su padre, Eduardo IV, ya estaba comprometido en secreto con otra mujer antes de casarse con su madre. Con los niños borrados del mapa de un plumazo, se coronó como Ricardo III. Los rumores volaron por toda Europa. El canciller de Francia lo acusó públicamente de haber matado a sus propios sobrinos. Todo el mundo se hacía la misma pregunta: ¿qué les pasó a los príncipes?
El relato más conocido lo escribió Tomás Moro, unos treinta años después de los hechos. Según él, Ricardo envió a un tal Sir James Tyrrell a la Torre con la orden de matar a los niños. Tyrrell contrató a dos hombres que se colaron de noche en la habitación de los príncipes y los asfixiaron con sus propias almohadas mientras dormían. Tyrrell supuestamente confesó antes de su ejecución en 1502. Pero esa confesión jamás ha aparecido. El documento no existe. Y quien más se benefició de su "descubrimiento" fue Enrique VII — el nuevo rey.
Casi dos siglos después, en 1674, unos obreros que demolían una escalera dentro de la Torre encontraron un cofre de madera enterrado bajo las piedras. Dentro: los esqueletos de dos niños, con los huesos entrelazados. Carlos II ordenó sellar los restos en una urna de mármol en la Abadía de Westminster. En 1933, unos médicos examinaron los huesos y concluyeron que correspondían a niños de unas doce y diez años — las edades de los príncipes. Una prueba de ADN podría resolverlo hoy. La Abadía se ha negado a abrir la urna cada vez que alguien lo ha pedido.
Entonces, ¿quién fue? Algunos historiadores apuntan a Enrique VII, no a Ricardo. Enrique tomó el trono tras derrotar a Ricardo en la batalla de Bosworth en 1485, la que puso fin a la Guerra de las Rosas — treinta años de guerra civil que desangraron a Inglaterra. Los príncipes eran una amenaza mayor para Enrique que para Ricardo. Otros señalan al duque de Buckingham, un noble ambicioso con sus propios planes para la corona. A río revuelto, ganancia de pescadores — y en aquella corte, todos pescaban.
Y luego viene el giro más extraño. En la década de 1490, un joven llamado Perkin Warbeck apareció en las cortes europeas asegurando ser el príncipe Ricardo — el hermano menor, vivo, fugado. Era tan convincente que los reyes de Francia y Escocia respaldaron su causa. Lanzó dos invasiones contra Inglaterra antes de ser capturado y ejecutado. ¿Era realmente el príncipe perdido? Casi seguro que no. Pero nadie pudo demostrarlo entonces, y nadie puede demostrarlo ahora.
Más de quinientos años después, dos pequeños esqueletos descansan en una urna de mármol en Westminster, y seguimos sin saber de quién son. No sabemos quién dio la orden. Ni siquiera sabemos con certeza si los príncipes fueron asesinados. La Torre de Londres ha guardado mil secretos a lo largo de los siglos, pero este es el que nunca ha soltado. Algunos misterios sobreviven no porque se hayan perdido las pruebas — sino porque a nadie con poder le conviene que aparezcan.