En lo más profundo del Gran Parque de Windsor, donde robles retorcidos llevan en pie desde antes de que los normandos cruzaran el Canal de la Mancha, existe una leyenda tan arraigada que ha sobrevivido más de seiscientos años. Es la historia de Herne el Cazador: una figura espectral con enormes cuernos de ciervo en la cabeza, montado en un caballo negro, seguido por una jauría de perros fantasmales y un sonido de cadenas que hiela la sangre. Es el fantasma más famoso del folclore inglés, y el parque de Windsor es su territorio de caza eterno.
La versión más conocida sitúa a Herne en el reinado de Ricardo II, a finales del siglo XIV. Era el montero favorito del rey: nadie manejaba el arco como él ni conocía el bosque tan bien. Un día, durante una cacería real, un enorme ciervo blanco cargó contra el rey y lo derribó del caballo. Herne se lanzó entre el animal y el monarca sin pensarlo. Clavó su cuchillo en la garganta de la bestia, pero los cuernos del ciervo lo destrozaron. El mejor cazador de Inglaterra agonizaba en el suelo del bosque.
Entonces apareció un extraño del bosque, un hombre que nadie había visto jamás. Dijo que podía salvar a Herne, pero con una condición: debían cortar los cuernos del ciervo muerto y atarlos a la cabeza del herido. Así se hizo. Por algún arte que las crónicas no explican —medicina antigua, magia oscura o un pacto con fuerzas innombrables— Herne sobrevivió. Pero la cura trajo una maldición. Cuando volvió al bosque, descubrió que había perdido todo su talento. No podía rastrear, no podía disparar, no podía leer el bosque como antes.
Sus compañeros, que siempre le habían tenido envidia, se burlaron sin piedad. El hombre que había sido el mejor cazador del reino se convirtió en un hazmerreír, con unos cuernos de ciervo muerto como corona de bufón. En España decimos «a la tercera va la vencida», pero para Herne la tercera no fue victoria: fue condena. Primero la herida mortal, luego la pérdida de su don, y al final, la locura. Una noche caminó hasta un viejo roble del parque y se ahorcó. Lo encontraron al amanecer, colgando de una rama con los cuernos todavía atados al cráneo.
El rey ordenó que lo enterraran y el bosque quedó en silencio. Pero no por mucho tiempo. A las pocas semanas, los mismos cazadores que se habían burlado de Herne empezaron a escuchar cosas: cascos de caballo donde no había caballo, aullidos de perros que no dejaban sombra, cadenas arrastrándose entre las hojas. Luego lo vieron: Herne montado en un corcel negro, los cuernos recortados contra la luna, los ojos brillando con una luz fría. Uno a uno, los que lo habían humillado murieron de formas horribles. El bosque había cobrado su deuda.
Shakespeare conocía Windsor de primera mano y seguramente oyó la leyenda de boca de los lugareños. La incluyó en «Las alegres comadres de Windsor», escrita hacia 1597, donde Falstaff se disfraza de Herne en el famoso roble. Pero las apariciones reales del fantasma no han tenido nada de cómico. Se dice que Isabel I lo vio en el parque poco antes de la Armada Invencible de 1588 — un presagio que resultó certero. Fue avistado antes de la ejecución de Carlos I en 1649, antes de la Gran Peste de 1665, y antes de las dos Guerras Mundiales del siglo XX.
Los estudiosos han conectado a Herne con figuras mucho más antiguas: Cernunnos, el dios celta con cuernos que aparece en el Caldero de Gundestrup del siglo I a.C.; la Cacería Salvaje de la mitología nórdica, donde el dios Odín cabalga al frente de un ejército de muertos; y el Hombre Verde, ese rostro de hojas tallado en iglesias de toda Inglaterra. Herne podría ser la versión inglesa de algo tan viejo como la civilización misma: el señor salvaje del bosque, el espíritu que ningún rey puede domar y que ninguna muerte puede silenciar.
El roble original de Herne se mantuvo en pie durante siglos hasta que una tormenta lo derribó en 1863. La reina Victoria, que se tomaba la leyenda muy en serio, plantó un roble nuevo en el mismo lugar. Si el espíritu pasó al nuevo árbol, o si simplemente sigue cabalgando por la oscuridad del parque, es una pregunta que solo pueden responder quienes se atreven a caminar por Windsor a medianoche.