Seguro que te imaginas esto: miles de obreros armados asaltando las puertas del Palacio de Invierno, abriéndose paso a tiros entre salón y salón hasta derrocar al gobierno ruso. Esa versión la inventó Eisenstein en su película «Octubre» de 1927, y era pura propaganda. Lo que pasó de verdad la noche del 25 de octubre de 1917, cuando los bolcheviques de Lenin tomaron el poder y acabaron con siglos de zares, fue mucho más raro, más caótico y, siendo honestos, bastante ridículo.
El palacio lo defendían unos cientos de soldados, la mayoría cadetes adolescentes y miembros del Batallón Femenino de la Muerte, una unidad de voluntarias que ya había combatido en el frente de la Primera Guerra Mundial. Protegían al Gobierno Provisional, esa democracia frágil que había surgido cuando el zar Nicolás II abdicó ocho meses antes. Pero a medida que pasaban las horas, los guardias fueron escurriéndose por las puertas traseras. El mayor obstáculo de la revolución simplemente se fue a casa.
Los bolcheviques no asaltaron nada: entraron por las ventanas y las puertas de servicio como quien se cuela en una fiesta. El Palacio de Invierno tenía más de mil habitaciones, y grupos de obreros armados se perdieron por los pasillos sin más. Hasta que algunos dieron con la bodega del zar: unas cien mil botellas del mejor vino de Rusia. Lo que vino después casi acaba con la revolución antes de empezar: una borrachera monumental en pleno golpe de Estado.
Los comandantes bolcheviques entraron en pánico. Mandaron guardias a cerrar la bodega, pero los guardias se pusieron a beber. Tapiaron la entrada; la echaron abajo. Al final, reventaron cada botella. Dicen que tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe: aquí se rompieron cien mil de golpe. El vino corría por las canaletas del palacio y salía a la calle, un río rojo cruzando la capital.
Mientras el vino inundaba los desagües, alguien encontró a los ministros del Gobierno Provisional acurrucados alrededor de una mesa en un pequeño comedor. Los arrestaron sin disparar un solo tiro. Al amanecer del 26 de octubre, Lenin se plantó ante una multitud y anunció: «El Gobierno Provisional ha sido derrocado». Así, sin más. El Palacio de Invierno — sede del poder de los Romanov durante tres siglos — cambió de dueño en unas doce horas. Y lo más sangriento de todo fue el vino.
Ahora viene lo que nadie espera. Los revolucionarios que acababan de derribar un imperio no destruyeron sus tesoros. El palacio albergaba una de las colecciones de arte más importantes del mundo: Rembrandt, Rubens, Leonardo da Vinci. El nuevo gobierno soviético podría haber quemado todo como símbolo del exceso imperial. En vez de eso, abrieron las puertas de par en par. El palacio se convirtió en el corazón del Museo del Hermitage, y las obras maestras del zar pasaron a ser de todos.
Así que el palacio que los Romanov construyeron para presumir de su riqueza acabó exhibiendo su caída. Y la revolución que debía ser una batalla épica resultó ser un tropezón a oscuras por pasillos interminables, un desastre etílico y un arresto tranquilo a la hora de cenar. El mayor cambio de poder del siglo XX no llegó con un rugido, sino con resaca.