En los años treinta, unos arqueólogos abrieron un muro en Persépolis — capital del Imperio persa, en el actual Irán — y encontraron treinta mil tablillas de arcilla dentro. Registros contables. Quién cobraba, cuánto grano, cuántos trabajadores. Nada emocionante. Hasta que alguien se puso a leerlos. Entre esos recibos estaba la prueba de que el mayor imperio del mundo pagaba lo mismo a mujeres que a hombres por el mismo trabajo — veinticinco siglos antes de que nadie más lo intentara.
Las tablillas cubren quince años del reinado de Darío el Grande, hacia el 500 a.C. Listan trabajadores de todo el imperio — persas, babilonios, egipcios, griegos, indios — miles de nombres con su puesto y su sueldo. Cientos eran de mujeres. No esclavas. No sirvientas. Trabajadoras y supervisoras con sueldo. Cuando una mujer hacía el mismo trabajo que un hombre, cobraba lo mismo. No como excepción. En miles de registros, durante quince años. Era política de Estado.
Aquí la cosa se pone fuerte. Las tablillas muestran que las mujeres que acababan de dar a luz recibían paga extra — una baja por maternidad financiada por el Estado en el siglo V antes de Cristo. No en Atenas, donde las mujeres no podían tener propiedades ni salir solas de casa. Ni en Roma, donde eran tratadas como niñas toda su vida. En Persia. La civilización que los griegos llamaban «bárbara» creó un sistema de apoyo a las madres que Occidente no igualaría en dos mil años.
Y luego estaban las mujeres de arriba del todo. Una tal Irdabama aparece en decenas de tablillas dirigiendo enormes haciendas, al mando de cientos de trabajadores, firmando envíos con su propio sello — una imagen tallada de una mujer sentada en un trono. Comerciaba con grano, vino y ganado a una escala que rivalizaba con la de los gobernadores. En ningún registro aparece un marido o un padre aprobando sus decisiones. No le rendía cuentas a nadie más que al rey.
Pero la verdadera jugadora era Atossa. Hija de Ciro el Grande, fundador del Imperio persa. Se casó con tres reyes seguidos. A la tercera va la vencida, dicen — y Atossa lo cumplió al pie de la letra. Heródoto, que normalmente ignoraba a las persas, escribió que ella tenía «todo el poder» en la corte. Cuando Darío tuvo que elegir heredero, Atossa movió ficha: su hijo Jerjes merecía el trono por encima de sus hermanastros. Ganó. Una mujer decidió quién gobernaría el mayor imperio de la tierra.
Durante siglos, los estudiosos occidentales miraron Persépolis y vieron lo que esperaban: harenes, mujeres con velo, un imperio atrasado. Bautizaron un edificio como «el Harén de Jerjes» sin prueba alguna. Pero las tablillas cuentan otra historia. Las mujeres de la realeza viajaban entre provincias, organizaban banquetes, gestionaban propiedades y controlaban fortunas enormes. No estaban encerradas detrás de los muros. Gobernaban el imperio desde dentro de ellos.
Los griegos escribieron la historia, y Persia quedó pintada como tierra de tiranos sobre mujeres indefensas. La verdad estuvo sellada en un muro veintitrés siglos, endurecida por el fuego que Alejandro Magno prendió al arrasar Persépolis. Las tablillas acabaron en Chicago, donde Richard Hallock pasó décadas descifrando recibos de grano que resultaron ser los documentos más revolucionarios en la historia de los derechos de la mujer. No eran proclamas. Eran nóminas.