En marzo de 1959, un monje de veintitrés años tenía el destino de toda una religión en sus manos. Se llamaba Tenzin Gyatso — el decimocuarto dalái lama — y el ejército chino acababa de rodear su ciudad, Lhasa, la capital del Tíbet. Su exigencia: que se presentara solo en un campamento militar para asistir a un «espectáculo cultural». Nadie en todo el Tíbet se tragó esa mentira.
Treinta mil tibetanos intentaron salvarlo. Llegaron en masa al Norbulingka, su palacio de verano, y formaron un muro humano a su alrededor: campesinos, monjes, madres con sus hijos en brazos. Se plantaron hombro con hombro, desafiando al ejército chino a pasar por encima de ellos. Era ese tipo de valentía que te parte el alma, porque todos los que estaban ahí sabían perfectamente cómo iba a terminar aquello.
Así que la noche del 17 de marzo, la persona más reconocible del Tíbet se esfumó. Se quitó los hábitos de monje y las gafas, se colgó un rifle al hombro y salió vestido de soldado raso. Cruzó el río Kyichu en la oscuridad y pasó justo por delante de la multitud que había venido a protegerlo. Ni una sola persona reconoció a su líder espiritual. Dicen que Dios aprieta pero no ahoga — pero aquella noche, para no ahogarse, un dios tuvo que huir.
Lo que siguió fueron dos semanas de infierno por el Himalaya. Pasos de montaña a más de cinco mil metros — más altos que cualquier cumbre de Europa — entre ventiscas cegadoras y un frío que se metía hasta los huesos. Los aviones militares chinos peinaban el cielo, buscándolo. El dalái lama estaba enfermo, agotado, sin apenas comer. Quince días arrastrándose por el techo del mundo, sin saber si el siguiente valle les traería la libertad o un pelotón de fusilamiento.
Cruzó la frontera con India el 31 de marzo. El primer ministro Nehru le concedió asilo, y el dalái lama estableció un gobierno tibetano en el exilio en Dharamsala, un pueblo tranquilo en las montañas del norte de India. Ese gobierno sigue funcionando hoy, más de sesenta años después. En el Tíbet, el levantamiento fue aplastado. Decenas de miles de tibetanos murieron, el Palacio de Potala se convirtió en museo y trescientos años de gobierno de los dalái lamas se acabaron de la noche a la mañana.
Nunca ha vuelto. Ahora, con noventa años, ha sugerido que quizá sea el último dalái lama — o que el próximo podría nacer fuera del Tíbet, tal vez incluso ser mujer. Una línea ininterrumpida de líderes espirituales que se remonta al siglo XVII podría terminar con el hombre que salió por la puerta de un palacio a los veintitrés.
Y sin embargo, cada día, los peregrinos tibetanos caminan en el sentido de las agujas del reloj alrededor del Potala, girando sus ruedas de oración y susurrando las mismas palabras: «Que Su Santidad vuelva en esta vida.» Más de sesenta años con esa oración. Más de sesenta años creyendo. A veces lo más valiente que puede hacer un líder es irse — no para abandonar a su pueblo, sino para que su fe sobreviva a todo lo que intentó destruirla.