En 1164, una columna de jinetes armados sacó un cofre dorado de Milán, lo arrastró por los Alpes y lo bajó por el Rin hasta Colonia. Al frente iba Rainaldo de Dassel, arzobispo de Colonia y mano derecha del emperador Federico Barbarroja. Dentro del cofre, aseguraba Rainaldo, viajaban los restos de los Reyes Magos: aquellos tres sabios de Oriente que siguieron una estrella hasta Belén y le llevaron oro, incienso y mirra al niño Jesús.
¿Y cómo habían llegado los restos de tres sabios de Oriente Medio a una iglesia italiana? Eso hay que buscarlo en el siglo IV, cuando la emperatriz Helena — madre de Constantino, el primer emperador romano cristiano — se dedicó a recorrer el mundo antiguo coleccionando reliquias sagradas. Encontró los restos de los Magos en Persia y los envió a Constantinopla. De ahí acabaron en Milán, en la iglesia de Sant'Eustorgio, donde llevaban casi ochocientos años. Nadie los había tocado. Hasta que apareció Barbarroja.
Milán llevaba años plantándole cara al emperador. En 1162, tras un asedio de dos años, el ejército de Barbarroja tomó la ciudad. Y no se conformó con vencerla: la arrasó entera. Muros derribados. Edificios convertidos en escombros. Vecinos expulsados. Un aviso brutal para cada ciudad del norte de Italia: no te metas con el emperador. Y como golpe de gracia, Rainaldo se llevó lo más sagrado que tenía Milán — los huesos de los Tres Reyes — y se los cargó camino de Colonia. Fue el mayor robo de reliquias de la Edad Media.
El efecto fue fulminante. Peregrinos de toda Europa se lanzaron a Colonia. La catedral vieja se quedó pequeña, así que levantaron una nueva — la catedral gótica que sigue en pie — construida para una sola cosa: custodiar esos huesos. Para el relicario contrataron a Nicolás de Verdún, el mejor orfebre de su tiempo. Hacia 1225 había terminado el relicario de oro más grande del mundo occidental: un cofre de plata y cobre dorados, de más de dos metros, con más de mil piedras preciosas y figuras de profetas, apóstoles y reyes.
Los huesos robados hicieron rica a Colonia. Los peregrinos necesitaban camas, comida, recuerdos. La ciudad puso tres coronas doradas en su escudo. La Epifanía — el día en que los cristianos celebran la visita de los Magos al niño Jesús — se convirtió en la gran fiesta de la ciudad. Toda la identidad de Colonia se construyó sobre esos restos: huesos arrebatados a una ciudad vencida por un político sin escrúpulos, metidos en un cofre de oro y venerados por millones. La ciudad más santa del norte de Europa debía su gloria al mayor robo que había cometido.
Dicen que no hay mal que dure cien años. Milán esperó ocho. Ocho siglos reclamando sus reliquias. En 1903, el arzobispo de Milán consiguió que Colonia devolviera unos pocos fragmentos de hueso. Volvieron a Sant'Eustorgio, donde siguen hoy. Pero el grueso del tesoro nunca se movió. Sigue dentro del relicario de Nicolás de Verdún, tras el altar de la catedral que se levantó para protegerlo. Ocho siglos después, los huesos robados de tres reyes legendarios siguen atrayendo fieles hasta el Rin.