1939. Unos obreros excavaban bajo la Basílica de San Pedro para hacer sitio a una nueva tumba papal. El suelo de mármol cedió y cayeron en la oscuridad total. Cuando se asentó el polvo, estaban en un lugar que no veía la luz del sol desde hacía mil seiscientos años. Sin quererlo, habían abierto la puerta a un secreto capaz de confirmar —o destruir— la razón por la que esa iglesia existía.
Habían caído en una ciudad de muertos: un cementerio romano sellado desde el año 320. El emperador Constantino, el primer gobernante romano en abrazar el cristianismo, había mandado rellenar todo el camposanto con tierra y aplanarlo —nobles y esclavos por igual— para construir su iglesia encima de la única tumba que, según él, importaba más que todas las demás.
El papa Pío XII autorizó una excavación secreta. Durante diez años, un pequeño equipo de arqueólogos se arrastró por túneles estrechos bajo la basílica, desenterrando una tumba tras otra: pinturas antiguas, mosaicos, inscripciones en latín del siglo I. Las tumbas bordeaban una calzada romana más vieja que el propio cristianismo.
A medida que avanzaban hacia el oeste —hacia el punto justo bajo el altar mayor—, las tumbas se volvían más sencillas, más humildes, más antiguas. Estaban entrando en una zona de la colina Vaticana donde se enterraba a gente corriente y a criminales ejecutados. Justo el tipo de lugar donde habría acabado un pescador crucificado de un pueblo pequeño de Galilea.
Bajo el altar papal encontraron algo extraordinario: un santuario de piedra del año 160. Coincidía con un texto de un sacerdote romano llamado Cayo, que hacia el año 200 escribió que podía mostrar a los visitantes el «trofeo» del apóstol Pedro en la colina Vaticana. El santuario estaba adosado a un muro cubierto de oraciones cristianas grabadas a mano. Y un mensaje atravesó los siglos: «Petros eni.» Pedro está aquí dentro.
Detrás de ese muro, en un hueco revestido de mármol, encontraron huesos humanos envueltos en tela púrpura con hilos de oro —un tejido reservado para la realeza o el máximo honor sagrado—. Un anatomista determinó que pertenecían a un hombre de constitución fuerte, muerto entre los sesenta y los setenta años. El perfil encajaba de forma inquietante con el del apóstol.
Pero el hallazgo encendió una batalla feroz. El arqueólogo jefe, Antonio Ferrua, había encontrado otros huesos directamente bajo el santuario y estaba convencido de que esos eran los verdaderos restos. Fue Margherita Guarducci, experta en inscripciones antiguas, quien defendió los huesos del muro. Rastreó su historia en los archivos vaticanos y argumentó que habían sido trasladados para protegerlos durante obras anteriores.
En 1968, el papa Pablo VI se dirigió al mundo midiendo cada palabra: «Las reliquias de San Pedro han sido identificadas de un modo que consideramos convincente.» Se quedó a un paso de convertirlo en doctrina oficial. Hasta hoy, ningún católico está obligado a creer que esos huesos son de Pedro.
¿Son realmente los restos de aquel pescador de Galilea que caminó con Jesús? Quizá no se pruebe nunca. Pero hay algo indiscutible: desde una tumba sencilla del siglo I, pasando por un santuario del siglo II, hasta la basílica de Constantino y la obra maestra renacentista que hoy se alza sobre ella —dos mil años de devoción apuntando al mismo puñado de metros cuadrados—. Dicen que a la tercera va la vencida. Aquí fueron veinte siglos, y la fe no se movió ni un centímetro.