En 1870, la familia Schwarzenberg —una de las más poderosas de Bohemia— tenía un problema incómodo. Debajo de la Iglesia del Cementerio de Todos los Santos, en Sedlec, había un osario repleto de huesos humanos. Un monje medio ciego los había apilado en pirámides siglos atrás, pero con el tiempo las pilas se habían desmoronado. Los huesos cubrían el suelo. Los visitantes, atraídos por la fama macabra del lugar, se quejaban del desorden. Había que hacer algo.
Los Schwarzenberg contrataron a Frantisek Rint, un tallador de madera de Česká Skalice, un pueblo cercano. Rint no era famoso ni se consideraba artista. Era un artesano que hacía muebles, retablos y piezas decorativas para iglesias y casas nobles. Nada en su carrera anterior daba la menor pista de lo que estaba a punto de crear.
Rint bajó al osario y observó el material con ojo de carpintero. Decenas de miles de huesos, blanqueados por los siglos, frágiles pero firmes. No eran madera, pero podían trabajarse como tal: cada pieza tenía una forma, un peso, un potencial estético. Donde otros veían restos humanos, Rint empezó a ver materia prima.
Empezó por el candelabro. Colgado del centro de la bóveda, sería la pieza central del osario. Rint usó al menos un hueso de cada parte del cuerpo humano: cráneos en las esquinas, fémures formando los brazos, vértebras ensartadas como cuentas de collar, pelvis y omóplatos creando una especie de pantalla. El resultado es magnífico y aterrador a partes iguales: un objeto decorativo donde cada pieza fue, alguna vez, parte de alguien vivo.
Después vinieron las guirnaldas de cráneos colgadas entre las columnas, como adornos de una fiesta que nadie querría celebrar. Y el escudo de armas de los Schwarzenberg, que la familia había pedido expresamente, tallado en hueso con un detalle asombroso: incluía un cuervo arrancándole el ojo a un turco derrotado, referencia a una antigua victoria militar de la familia.
Rint trabajó con la misma precisión técnica que habría usado con roble o tilo. Montículos de huesos en forma de campana en las cuatro esquinas, cálices, cruces, custodias. Midió, encajó y fijó cada pieza en su lugar. Dicen que «polvo eres y en polvo te convertirás», pero Rint demostró que los muertos también pueden convertirse en otra cosa: en arte, en espectáculo, en algo que nadie puede dejar de mirar.
Cuando terminó, Rint hizo algo que persigue a los visitantes hasta hoy: firmó su obra. Cerca de la entrada, deletreado en huesos, aparece su nombre: F. RINT. Esa firma transforma el osario de una curiosidad anónima en una obra de autor. Rint la reclamó como suya. Se puso detrás de ella. Esto era su arte.
La firma obliga a cada visitante a hacerse la pregunta: ¿esto es arte o es una profanación? Rint no dejó explicaciones. Su firma solo dice: yo hice esto. Qué significa «esto» es algo que cada persona debe decidir por sí misma, de pie bajo un candelabro de muertos, rodeada de los restos de cuarenta mil almas que jamás imaginaron que sus huesos se convertirían en el material, el medio y la obra maestra de un desconocido.