Qin Shi Huang había hecho lo que nadie antes que él. En el año 221 a.C., aplastó seis reinos rivales y los cosió en un solo imperio — China, que lleva su nombre. Levantó la Gran Muralla. Unificó la escritura, la moneda y hasta el ancho de los ejes de los carros. El hombre había inventado un país entero. Pero nada de eso le bastaba. Porque Qin Shi Huang vivía aterrado del único enemigo al que no podía vencer: la muerte.
Así que fue a buscar una cura. Sus alquimistas de corte le aseguraron que el mercurio — ese metal líquido y extraño — guardaba el secreto de la vida eterna. Y el emperador se lo creyó. Empezó a tragarse pastillas de mercurio todos los días, convencido de que se estaba volviendo inmortal. En realidad, se estaba envenenando lentamente. Lo que creía su salvación lo estaba matando dosis a dosis.
Pero su plan más delirante fue una expedición naval en toda regla. En el 219 a.C., ordenó a un alquimista llamado Xu Fu que zarpara hacia el este con sesenta barcos y tres mil jóvenes — hombres y mujeres — para buscar unas islas míticas donde, supuestamente, vivían los inmortales y un elixir de vida eterna crecía en los árboles. Fue una de las mayores expediciones del mundo antiguo. Y navegó directo hacia lo desconocido.
Xu Fu no volvió nunca. Ni con el elixir, ni con la flota, ni con los tres mil pasajeros. La leyenda china dice que llegó a Japón y se quedó allí, convirtiéndose en un ancestro del pueblo japonés. Hoy, pueblos a lo largo de la costa japonesa aseguran ser su lugar de desembarco, y aún se levantan santuarios en su nombre. Lo mandaron a buscar la inmortalidad — y de alguna forma, fue la propia historia la que se volvió inmortal.
En el 210 a.C., Qin Shi Huang murió durante un viaje — aún buscando su milagro. Y lo que pasó después es casi demasiado absurdo para ser verdad. Su primer ministro Li Si y un poderoso funcionario de la corte llamado Zhao Gao decidieron ocultar la muerte del emperador durante meses. Para tapar el olor del cadáver en descomposición, rodearon su carruaje con carros cargados de pescado. El hombre más poderoso del mundo fue llevado de vuelta a casa disfrazado entre la peste a pescado muerto.
Pero el emperador tenía un plan B. Si no podía vivir para siempre, gobernaría para siempre bajo tierra. Su tumba fue construida como un imperio en miniatura: ríos de mercurio líquido trazando el curso de los grandes ríos de China, un techo de cobre y joyas reproduciendo el cielo nocturno, y un ejército de ocho mil soldados de terracota montando guardia por toda la eternidad. Hasta instaló trampas de ballesta para matar a quien intentara entrar.
Y aquí viene lo que te deja clavado. El mercurio que lo envenenó — el mismo que se tragó durante años creyendo que lo haría inmortal — es el mismo que corre por los ríos de su tumba. Lo que lo mató se convirtió en la pieza central de su más allá. El que mucho abarca, poco aprieta: conquistó el mundo entero, pero la vida eterna se le escurrió entre los dedos. No encontró la inmortalidad. Pero dos mil años después, aquí seguimos hablando de él.