Bien avant le palais de Cnossos, bien avant le Labyrinthe et le Minotaure, l'histoire de la Crète a commencé avec une princesse phénicienne nommée Europe. Elle était la fille du roi Agénor de Tyr, une grande cité marchande sur la côte de l'actuel Liban. Sa beauté était si célèbre que les rumeurs montèrent jusqu'à l'Olympe. Zeus, le roi des dieux, la vit et fut saisi d'un désir irrésistible. Mais il savait que s'il se montrait sous sa forme divine, il la ferait fuir. Alors il élabora un stratagème.
Il se transforma en taureau. Pas n'importe quel taureau : la plus belle créature qui ait jamais foulé la terre. Blanc immaculé, les flancs luisants comme du marbre poli, les cornes recourbées comme des croissants de lune, et des yeux d'une douceur infinie. Cet animal extraordinaire apparut sur la plage près de Sidon, là où Europe et ses compagnes cueillaient des fleurs au bord de la mer.
Les jeunes filles aperçurent le taureau et furent émerveillées. Il semblait parfaitement docile, exhalant un parfum de safran, couché paisiblement dans l'herbe. Europe s'approcha et caressa son flanc brillant. Le taureau lui lécha la main avec tendresse. En riant, elle tressa des guirlandes de fleurs autour de ses cornes. L'animal inclina la tête comme pour se soumettre. Alors, portée par sa confiance, Europe grimpa sur son large dos blanc.
À cet instant, tout bascula. Le taureau se leva et marcha calmement vers la mer. Avant qu'Europe puisse descendre, il entrait dans les vagues. Avant qu'elle puisse crier, il nageait avec une puissance surhumaine, fendant la Méditerranée comme un navire toutes voiles dehors. Europe ne pouvait que s'agripper à ses cornes tandis que la côte de sa patrie disparaissait à l'horizon. Des nymphes marines surgirent pour les escorter. Poséidon lui-même apaisa les flots. Des dauphins bondissaient autour d'eux comme pour célébrer un cortège divin.
Après avoir traversé toute la mer, le taureau aborda sur l'île de Crète, en un lieu appelé Gortyne. Là, sous un immense platane dont les descendants se dressent encore aujourd'hui, Zeus abandonna son déguisement. Il se révéla dans toute sa splendeur divine. Europe comprit que celui qui l'avait emportée n'était pas un animal, mais le maître de l'Olympe en personne. Et là, sous cet arbre, elle devint son amante.
Jamais deux sans trois, dit-on — et Europe donna à Zeus exactement trois fils qui allaient façonner le monde antique. L'aîné fut Minos, qui deviendrait le légendaire roi de Crète, bâtisseur du grand palais de Cnossos et souverain de la plus puissante thalassocratie de la mer Égée. Le deuxième fut Rhadamanthe, célèbre pour son sens de la justice, qui après sa mort devint juge aux Enfers. Le troisième fut Sarpédon, qui fonda sa propre dynastie en Lycie, sur la côte d'Asie Mineure.
Zeus ne pouvait épouser Europe — il était déjà marié à Héra, dont la jalousie était légendaire — mais il l'honora de trois cadeaux extraordinaires : Talos, un géant de bronze qui patrouillait les côtes de Crète pour la protéger ; Lélaps, un chien de chasse qui n'échouait jamais ; et un javelot qui atteignait toujours sa cible. Puis il confia Europe au roi crétois Astérion, qui adopta ses fils divins comme les siens.
Ainsi naquit la lignée royale de Crète : du désir d'un dieu et du courage d'une princesse. Et le continent que nous appelons Europe porte son nom non par hasard, mais comme le souvenir éternel d'une jeune femme qui monta sur le dos de l'inconnu et finit par fonder un monde nouveau.