En été 1941, Auschwitz n'est pas encore l'usine de mort que le monde découvrira plus tard. C'est avant tout un camp pour prisonniers politiques polonais. La terreur ne passe pas par l'extermination de masse, mais par une cruauté méthodique et personnelle. Quand un détenu s'évade en juillet, le commandant SS Karl Fritzsch décrète une punition : dix hommes du baraquement seront enfermés dans les souterrains du Bloc 11 — que les prisonniers appellent « le Bloc de la Mort » — pour y mourir de faim.
La sélection a lieu sur la place d'appel, sous un soleil de plomb. Les prisonniers sont alignés au garde-à-vous. Fritzsch passe entre les rangs et pointe du doigt, au hasard. Quand il désigne Franciszek Gajowniczek — un sergent de l'armée polonaise — l'homme pousse un cri déchirant : « Ma femme ! Mes enfants ! » Tous les prisonniers comprennent ce cri dans leurs tripes. Chacun d'entre eux a quelqu'un, quelque part, qu'il ne reverra peut-être jamais.
C'est alors qu'un homme sort du rang. Petit, maigre, des lunettes sur le nez. Sur sa tenue rayée, le numéro 16670. Il s'appelle Maximilian Kolbe. Avant la guerre, c'était un frère franciscain — prêtre, éditeur, missionnaire qui avait fondé des monastères au Japon et en Inde. La Gestapo l'avait arrêté pour avoir caché des Juifs et des réfugiés polonais dans son couvent de Niepokalanów.
Kolbe s'approche du commandant et fait une demande jamais entendue à Auschwitz : prendre la place de Gajowniczek. « Je suis prêtre catholique, dit-il. Je suis vieux. Lui a une femme et des enfants. » Il a quarante-sept ans. Fritzsch, peut-être stupéfait, peut-être amusé par l'absurdité d'un homme qui choisit volontairement la mort, accepte l'échange.
Kolbe et les neuf autres condamnés sont enfermés dans le bunker de famine — une cellule souterraine, sans fenêtre, sans nourriture, sans eau. Mourir de faim et de soif dans ces caves prenait environ deux semaines. Les gardes avaient l'habitude d'entendre des hurlements, des sanglots, des gémissements à glacer le sang. Mais de la cellule de Kolbe, ils ont entendu autre chose. Des chants.
On dit qu'il n'est de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Kolbe, lui, a donné la sienne pour un inconnu. Il a guidé les condamnés dans la prière, écouté leurs confessions, offert des mots de réconfort. Les corps tombaient un à un sur le sol de béton, mais sa voix, de plus en plus faible, ne s'est jamais éteinte. Au bout de deux semaines, quatre hommes étaient encore en vie. Kolbe était le dernier conscient, à genoux contre le mur, en prière.
Le médecin du camp est entré avec une seringue d'acide phénique. Kolbe, trop faible pour parler, a tendu son bras gauche. Il est mort le 14 août 1941, veille de la fête de l'Assomption — une coïncidence que la tradition catholique considérera comme providentielle.
Franciszek Gajowniczek a survécu à Auschwitz. Il a vécu jusqu'en 1995, jusqu'à quatre-vingt-treize ans. Pendant les cinquante-quatre années qui lui restaient, il a consacré sa vie à raconter l'histoire de Kolbe. En 1982, le pape Jean-Paul II — lui-même un Polonais qui avait vécu l'occupation nazie — a canonisé Kolbe. Gajowniczek était là, sur la place Saint-Pierre, en larmes.
Aujourd'hui, la Cellule 18 du Bloc 11 est un sanctuaire. Les visiteurs se tiennent dans l'étroit couloir de béton et regardent la minuscule cellule où un homme a choisi la mort avec un calme que même les SS ne pouvaient comprendre. Au sol, des fleurs et des bougies. Dans le silence de ce souterrain, quelque chose s'est produit que toute la machine d'Auschwitz était conçue pour rendre impossible : un homme a agi librement, a choisi l'amour plutôt que la peur, et a prouvé que l'esprit humain ne s'éteint pas, même dans le lieu le plus sombre de la terre.