En 1272, un marchand vénitien du nom de Marco Polo traversa les montagnes du nord de la Perse. Il n'a jamais mis les pieds au château d'Alamut — les Mongols l'avaient rasé seize ans plus tôt. Mais sur les marchés de la Route de la Soie, il a entendu une histoire tellement folle qu'elle allait survivre huit siècles. Une vallée cachée entre deux montagnes, transformée en le plus beau jardin jamais créé : des pavillons couverts d'or, des ruisseaux de vin et de miel, et les plus belles femmes du monde.
Voici la légende. Hassan-i Sabbah — que les croisés appelaient « le Vieux de la Montagne » — choisissait des jeunes dans les villages alentour, les droguait et les emmenait dans ce jardin. Au réveil, ils croyaient avoir mis les pieds au Paradis. Femmes magnifiques, festins sans fin, tous les plaisirs du monde. Quelques jours plus tard, on les droguait à nouveau et on les sortait. Alors Hassan leur disait : moi seul peux t'y renvoyer. Obéis-moi — même au prix de ta vie — et c'est à toi pour l'éternité.
C'est ainsi, disait la légende, qu'il créa les tueurs les plus redoutables du Moyen Âge. Des hommes qui n'acceptaient pas simplement la mort — ils couraient vers elle, convaincus qu'une dernière mission leur ouvrirait les portes de l'éternité. Les croisés les voyaient s'infiltrer dans les cours royales déguisés en moines ou en soldats, frapper d'un seul coup de poignard en plein jour, sans jamais chercher à fuir. Leurs ennemis les surnommèrent hashishin — une insulte signifiant « drogués au haschisch ». Quand ce mot atteignit l'Europe, il devint « assassin ».
Sauf que rien de tout cela n'était vrai. L'historien Farhad Daftary, dont le livre de 1994 est devenu la référence sur ces mythes, a démontré que le jardin n'a jamais existé. Aucune source du propre peuple de Hassan ne le mentionne. Aucun auteur musulman de l'époque ne parle de drogue. Quand le chroniqueur mongol Juvayni a inspecté Alamut en personne après sa prise en 1256, il a trouvé des entrepôts, des ateliers et une bibliothèque — mais ni pavillons dorés, ni vin, ni jardin. Polo répétait des ragots de bazar sur un endroit qu'il n'avait jamais vu.
Le vrai Hassan-i Sabbah n'avait rien du personnage de la légende. C'était un érudit d'une discipline implacable, qui a fait exécuter son propre fils pour avoir bu du vin. Il a pris Alamut — une forteresse perchée sur une falaise verticale au nord de l'Iran — en 1090, sans verser une goutte de sang. Il y a passé trente-quatre ans sans jamais en sortir, bâtissant l'une des grandes bibliothèques du monde islamique. Ses disciples n'étaient pas des zombies drogués mais des hommes cultivés qui apprenaient des langues, étudiaient la diplomatie et agissaient par conviction religieuse.
Les vrais « jardins » d'Alamut ? Des terrasses agricoles, irriguées par des canaux taillés à la main et des citernes creusées dans la roche calcaire. Pas de pavillons d'or. Pas de ruisseaux de miel. Juste une ingénierie brillante qui nourrissait une communauté de savants, de soldats et de familles dans l'une des vallées les plus isolées de la planète. Certaines de ces citernes retiennent encore l'eau aujourd'hui, presque mille ans plus tard.
Beaumarchais avait raison : « Calomniez, il en restera toujours quelque chose. » Polo a calomnié tout un peuple — et huit siècles plus tard, il en reste le mot « assassin ». Son récit — dicté à un romancier dans une cellule par un homme qui n'y avait jamais mis les pieds — a inspiré jusqu'à Assassin's Creed. Le vrai Hassan — un érudit qui a pris une forteresse sans sang et n'en est pas sorti en trente-quatre ans — reste un parfait inconnu. L'arme la plus dangereuse de l'histoire n'a jamais été un poignard. C'était une histoire que personne n'a vérifiée.