Sous le château de Buda, à Budapest, il y a un dédale de grottes et de tunnels — creusés par des rivières souterraines pendant des millions d'années, puis agrandis par l'homme au fil des siècles. Aujourd'hui, les touristes s'y promènent entre éclairages d'ambiance et audioguides, en prenant des photos dans la pénombre. Ce que la plupart d'entre eux ignorent, c'est que l'un des hommes les plus terrifiants de l'histoire a vécu là-dessous.
Il s'appelait Vlad III, prince de Valachie — un petit royaume situé dans ce qui est aujourd'hui le sud de la Roumanie. Son père avait été admis dans l'Ordre du Dragon, une confrérie militaire chrétienne vouée à combattre les Turcs ottomans. Ça lui avait valu le surnom de Dracul — « le Dragon ». Ce qui faisait de Vlad, littéralement, Drăculea : le Fils du Dragon. Mais le monde allait le connaître sous un nom bien plus sombre — Vlad l'Empaleur.
En 1462, son propre allié — le roi Mathias Corvin de Hongrie — le fit arrêter. Pourquoi un roi se retournerait-il contre son guerrier le plus redoutable face aux Ottomans ? Peut-être que les méthodes de Vlad devenaient un boulet diplomatique. Peut-être que Mathias voulait quelqu'un de plus docile sur le trône de Valachie. Toujours est-il que l'Empaleur fut conduit à Buda et enfermé sous le château.
Et c'est là que ça devient étrange : ce n'était pas vraiment un cachot. Vlad était de sang royal, alors on lui accorda des appartements confortables, des serviteurs, même des livres. Il pouvait se déplacer librement dans certaines sections des tunnels. Mais des gardes armés veillaient à chaque sortie. Pendant douze ans, ce fut une cage dorée. Pas tout à fait la torture. Pas tout à fait la liberté. Juste... l'attente.
Sauf que Vlad ne pouvait pas rester les bras croisés. D'après des témoins de l'époque, il se mit à capturer des rats et à les empaler sur de petits bâtons. Puis des araignées. Puis des oiseaux que les gardes lui apportaient. L'homme qui avait envoyé des dizaines de milliers de personnes sur des pieux ne pouvait pas s'arrêter — même réduit à quelques pièces souterraines. Chassez le naturel, il revient au galop — et le naturel de Vlad, c'était le sang.
Imaginez la scène. Douze ans sous terre. De l'autre côté de ces murs, des empires s'affrontaient. Les Ottomans avançaient au cœur de l'Europe. Mathias menait des guerres, signait des traités, bâtissait l'une des plus brillantes cours de la Renaissance — juste au-dessus de la tête de Vlad. Et l'Empaleur, lui, restait là dans la pénombre, à tailler ses petits bâtons. À attendre que le monde ait de nouveau besoin d'un monstre.
Finalement, Vlad joua le jeu de la patience. Il se convertit de l'orthodoxie au catholicisme — le prix de la liberté dans la Hongrie du XVe siècle. Il épousa une noble liée à la famille royale. En 1476, Mathias le laissa enfin sortir et soutint son retour sur le trône de Valachie. Vlad le récupéra. Il le garda environ deux mois. Puis il fut tué au combat. Le Fils du Dragon mourut comme il avait vécu — dans la violence.
Ces salles existent toujours, enfouies sous le château de Buda. Les guides les désignent au passage, évoquant « un prince valaque » qui aurait séjourné ici — sans trop en dire. Mais quand on connaît toute l'histoire, quand on sait ce que Vlad faisait dans ces pièces avec ses bâtons et sa collection de bêtes mortes, les tunnels prennent une autre dimension. Plus sombres. Comme si quelque chose, là-dessous, n'était jamais vraiment parti.