Au début du IXe siècle, Charlemagne — le souverain le plus puissant d'Europe — installe son armée devant Carcassonne. La ville est aux mains d'un seigneur sarrasin nommé Balaak. Mais Balaak meurt pendant le siège, et c'est son épouse — une noble du nom de Carcas — qui prend seule le commandement de la défense.
Le siège dure cinq ans. Cinq ans. La patience de Charlemagne est légendaire, et ses armées semblent sans fin. Mais les murailles de Carcassonne tiennent bon, et Carcas tient encore mieux. Les soldats de la garnison tombent les uns après les autres : la maladie, la faim, les flèches.
À la fin, il ne reste plus qu'elle. Seule face à un empire. Elle court de tour en tour, habille des mannequins de paille en armure, tire elle-même aux arbalètes. Vue d'en bas, la forteresse a l'air parfaitement défendue. C'est exactement ce qu'elle veut.
Mais à la fin de la cinquième année, les réserves sont épuisées. Carcas fait l'inventaire : il reste un porc et un sac de grain. N'importe quel autre commandant aurait ouvert les portes. Pas Carcas.
Elle gave le cochon avec tout le sac de grain, puis le lance par-dessus les remparts. L'animal s'écrase aux pieds des soldats de Charlemagne et éclate, répandant le grain sur le sol. On dit que jamais deux sans trois — mais pour Charlemagne, après cinq ans, même une seule fois, c'était déjà trop.
L'effet est dévastateur — pour le moral de Charlemagne, pas celui de Carcas. Si la ville peut se permettre de jeter un cochon bien gras, c'est qu'elle a de quoi tenir encore des années. Après cinq ans de siège inutile, le grand empereur ordonne la retraite.
Tandis que l'armée s'éloigne, Dame Carcas fait sonner les cloches de l'église. Un soldat de l'arrière-garde les entend et court prévenir l'empereur : « Sire ! Carcas sonne ! » Et c'est ainsi, dit la légende, que la ville a reçu son nom : Carcassonne.
L'histoire est presque certainement une légende — le nom de Carcassonne est bien plus ancien que Charlemagne —, mais elle dit quelque chose de vrai sur cet endroit : une forteresse que personne n'a jamais prise par la seule force, et qui doit sa survie autant à l'intelligence qu'à ses murs de pierre.