Le soir du 13 juin 1886 — un dimanche doux et couvert — le roi Louis II de Bavière invita son médecin, le docteur Bernhard von Gudden, à une promenade au bord du lac de Starnberg. Louis avait été conduit au château de Berg la veille, en tant que prisonnier. Le gouvernement bavarois venait de le destituer en le déclarant fou.
Gudden était à la fois son médecin et son geôlier — un psychiatre renommé qui avait diagnostiqué le roi sans jamais l'avoir examiné, se fondant uniquement sur les témoignages de domestiques et de ministres. Les deux hommes quittèrent le château vers dix-huit heures trente. On les attendait à vingt heures. Ils ne revinrent jamais.
Une équipe de recherche les retrouva à vingt-trois heures trente. Les deux corps gisaient dans l'eau peu profonde, près du rivage. Louis flottait face contre l'eau, qui ne lui arrivait qu'à la taille. Gudden se trouvait à quelques mètres, le visage griffé et un œil tuméfié. Le manteau et la veste de Louis étaient sur la berge. Sa montre s'était arrêtée à 18 h 54. Celle de Gudden, à 20 h 00. L'autopsie conclut à la noyade. Mais un détail troublant émergea : pas d'eau dans les poumons du roi.
Le gouvernement livra une explication rapide : le roi fou avait tenté de fuir à la nage, Gudden avait essayé de l'arrêter, et tous deux s'étaient noyés. Affaire classée. Sauf que rien ne tenait debout. Louis était un nageur robuste, et l'eau ne dépassait guère un mètre vingt de profondeur. Un homme en bonne santé ne se noie pas dans de l'eau à la taille — à moins d'être inconscient, drogué ou maintenu sous l'eau.
Au fil des décennies, les théories alternatives se sont multipliées. La plus tenace affirme que Louis fut assassiné sur ordre du gouvernement bavarois ou de l'administration prussienne de Bismarck, qui craignait que le roi ne fasse appel à l'empereur d'Autriche pour reprendre son trône. Des tireurs auraient attendu sur la rive et fait feu quand Louis entra dans l'eau. Gudden aurait été éliminé en tant que témoin gênant.
Un pêcheur nommé Jakob Lidl déclara plus tard qu'il attendait cette nuit-là avec un bateau sur l'autre rive pour aider Louis à fuir vers l'Autriche, et qu'il avait entendu des coups de feu. Son témoignage fut étouffé. D'autres théories évoquent un arrêt cardiaque — l'autopsie révéla un cœur hypertrophié — ou un empoisonnement lors du dîner qui l'aurait rendu inconscient dans l'eau.
On dit que jamais deux sans trois — mais ici, pas une seule chance n'a été accordée à la vérité. Les Wittelsbach n'ont jamais ouvert les archives sur la mort de Louis. Les rapports d'autopsie restent scellés. Les témoins clés n'ont jamais été entendus. Ce qui reste, c'est une image : un roi déchu flottant dans un mètre d'eau, sa montre arrêtée à 18 h 54, son château désert, son trône vide. Cent quarante ans plus tard, le mystère est aussi profond que le lac.