L'histoire remonte au Moyen Âge, mais c'est Richard Wagner qui l'a gravée dans la mémoire de l'Europe en 1850, en la transformant en opéra. On est en 933. Une jeune noble, Elsa de Brabant, est accusée d'avoir tué son propre frère. C'est faux — son frère a été changé en cygne par une sorcière du nom d'Ortrud, qui tire les ficelles dans l'ombre. Mais personne ne le sait. Elsa est seule, sans défenseur, et sa condamnation à mort est déjà scellée.
C'est alors qu'une barque apparaît sur le fleuve. Ni rames, ni voile — un cygne blanc la tire. Debout à la proue, un chevalier en armure d'argent, lumineux comme s'il venait d'un autre monde. Il débarque, se déclare champion d'Elsa et remporte le combat. Il l'épouse. Mais il pose une condition, et elle est non négociable : elle ne doit jamais lui demander son nom ni d'où il vient. Le jour où elle le fera, il disparaîtra pour toujours.
Pendant un temps, ça marche. Le chevalier gouverne le Brabant avec sagesse et aime Elsa sincèrement. Mais Ortrud n'en a pas fini. Nuit après nuit, elle distille le même poison : Qui est cet homme que tu as épousé ? Quelle femme ne connaît même pas le nom de son mari ? On dit bien que la curiosité est un vilain défaut. Ortrud, elle, en avait fait une arme. Le doute commence comme un murmure. Mais un murmure qui ne s'arrête jamais finit toujours par exploser.
Le soir des noces, Elsa cède. Elle pose la question interdite : Qui es-tu ? D'où viens-tu ? Le visage du chevalier se voile de tristesse. Son nom est Lohengrin — fils de Parsifal, chevalier du Saint-Graal. Le Graal l'a envoyé protéger Elsa, mais sa magie ne tient qu'à une chose : la foi absolue. Au premier doute, tout s'effondre. Lohengrin rappelle la barque, prie sur le cygne — qui redevient le frère perdu d'Elsa, vivant. Puis il s'éloigne pour toujours. Elsa le regarde disparaître et meurt de chagrin.
En 1861, un prince bavarois de quinze ans du nom de Ludwig assiste au Lohengrin de Wagner dans un théâtre de Munich. Il en ressort ravagé. Il pleure pendant tout le spectacle et écrira plus tard que ce fut l'expérience fondatrice de sa jeunesse. Mais Ludwig ne s'est pas contenté d'admirer Lohengrin — il est devenu Lohengrin. Lui aussi était étrange, beau et impossible à cerner. Lui aussi posait des conditions impossibles à l'amour. Lui aussi préférait disparaître plutôt que de se laisser mettre à nu.
Ludwig devient roi de Bavière en 1864, à dix-huit ans. La légende quitte son esprit pour prendre forme dans la pierre. Il bâtit Neuschwanstein — un château de conte perché sur une falaise alpine — et le remplit de cygnes. Peints sur les murs, sculptés dans les meubles, taillés en fontaines. Le nom signifie « Nouvelle Pierre du Cygne ». Ce n'était pas de la décoration. C'était un manifeste : le chevalier au cygne renaissait, ne demandant qu'à rester seul avec la beauté — prêt à s'évanouir dès que le monde poserait la moindre question.
Et le monde a posé ses questions. En 1886, son propre gouvernement le déclare fou et le destitue. Quelques jours plus tard, on retrouve son corps dans les eaux peu profondes du lac de Starnberg — noyé dans des circonstances que personne n'a jamais vraiment élucidées. Comme Lohengrin, il a disparu — laissant derrière lui un château blanc au sommet d'une montagne et une question qui n'a toujours pas de réponse.