La plupart des empereurs voulaient de plus grandes armées. Rodolphe II voulait fabriquer de l'or. En 1583, il fit quelque chose que personne n'avait vu venir : il déplaça la capitale du Saint-Empire romain germanique de Vienne à Prague. Pas pour des raisons militaires. Pas pour la politique. Il voulait bâtir le plus grand laboratoire que l'Europe ait jamais connu, en plein cœur du château de Prague.
Rodolphe était brillant, sans doute instable, et entièrement consumé par l'alchimie — cette croyance ancienne selon laquelle on pouvait transformer les métaux vils en or, à condition de trouver la bonne formule. Il poursuivait deux chimères : la Pierre philosophale, substance légendaire censée rendre la transformation possible, et l'Élixir de longue vie, qui promettait l'immortalité. Il dépensa des fortunes colossales pour attirer chaque alchimiste, astronome et mystique du continent à sa cour.
Le premier à débarquer fut Edward Kelley, un Anglais au passé trouble qui prétendait posséder une mystérieuse poudre rouge capable de changer le mercure en or. Rodolphe lui offrit une tour dans le château et carte blanche. Kelley organisa une démonstration devant toute la cour — et, contre toute attente, elle fonctionna. Mais quand il ne put reproduire l'exploit ni livrer la Pierre, l'empereur le fit jeter en prison. Kelley mourut en tentant de s'évader : il tomba d'une fenêtre de sa tour.
Tous n'étaient pas des charlatans. John Dee, l'un des cerveaux les plus affûtés d'Angleterre, vint discuter mathématiques, optique et communication avec les anges. Tycho Brahe, astronome danois qui avait perdu un bout de nez en duel et portait une prothèse en métal, devint Mathématicien impérial. Ses relevés stellaires, compilés au château, permirent à son assistant Kepler de comprendre comment les planètes se déplacent vraiment — l'une des plus grandes percées scientifiques de l'histoire.
Le château attirait aussi des centaines de figures moins connues. La Ruelle d'Or — une rangée de maisonnettes colorées nichées au pied des remparts — grouillait d'alchimistes qui travaillaient jour et nuit. Les fourneaux rougeoyaient jusqu'à l'aube. Des mixtures étranges bouillonnaient dans des creusets d'argile. L'air empestait le soufre et le mercure. Les explosions n'avaient rien d'exceptionnel. C'était moitié campus de recherche, moitié terrain de jeu d'un savant fou.
Rodolphe constitua aussi l'une des collections privées les plus stupéfiantes d'Europe. Des tableaux de maîtres comme Dürer et Bruegel. Des « cabinets de curiosités » — ancêtres de nos musées — remplis de prétendues cornes de licorne, de pierres censées guérir les empoisonnements et de plantes rares venues du bout du monde. Des instruments astronomiques d'une précision remarquable. Le château de Prague devint un lieu où l'art, la science, la magie et l'obsession cohabitaient sous le même toit.
Mais l'obsession finit par le dévorer. Rodolphe sombra dans la paranoïa, convaincu que ses ennemis se rapprochaient. Son propre frère Matthias le força à abdiquer. On dit bien jamais deux sans trois — pour Rodolphe, les échecs ne s'arrêtèrent pas à trois. Ils ne s'arrêtèrent jamais. Il mourut en 1612, seul dans le château qu'il avait transformé en merveille. Entouré de ses collections. Abandonné de tous.
Il ne trouva jamais la Pierre philosophale. Personne ne l'a trouvée. Mais son obsession offrit à Prague un cadeau qui traverse les siècles : la réputation d'être la ville où le génie et la folie ont toujours dansé ensemble.