Bien avant que Cracovie ne devienne une capitale, avant même qu’on pose la première pierre du château, quelque chose vivait dans la grotte sous la colline du Wawel. Les Polonais l’appelaient Smok Wawelski — le Dragon du Wawel. Écailles plus dures que le fer. Gueule capable d’engloutir un cheval entier. Souffle qui réduisait les villages en cendres. Au début, il se contentait du bétail. Mais quand les bêtes vinrent à manquer, le dragon exigea pire : des jeunes femmes, abandonnées devant la grotte comme offrandes à un dieu qui ne connaissait que la faim.
Le roi Krakus — celui qui, d’après la légende, fonda la ville et lui donna son nom — était au désespoir. Chaque semaine, une fille était conduite à la grotte au coucher du soleil. Au matin, il ne restait que terre brûlée et silence. Alors il lança un défi : tuez le dragon, et vous aurez la moitié de mon royaume et la main de ma fille. Des guerriers accoururent de toute l’Europe — épéistes allemands, chevaliers français, mercenaires hongrois. Un par un, ils entrèrent dans la grotte avec leurs meilleures armes. Aucun n’en ressortit.
C’est alors qu’un apprenti cordonnier du nom de Skuba se présenta. Pas un soldat — il gagnait sa vie en fabriquant des chaussures. Et son plan avait l’air complètement absurde : il demanda au roi un mouton mort, un tas de soufre et du fil solide. Toute la cour éclata de rire. Un cordonnier contre un dragon ? Mais Krakus avait vu échouer tous les champions d’Europe. Alors il se dit : laissons le gamin tenter sa chance.
Skuba travailla toute la nuit. Il vida le mouton, le bourra de soufre et le recousit avec son fil de cordonnier — des points si serrés qu’on aurait juré que l’animal respirait encore. Juste avant l’aube, il déposa le faux mouton devant l’entrée de la grotte. Puis il recula dans l’ombre. Et attendit.
Le dragon sortit aux premières lueurs. Tête balançante, narines grandes ouvertes. Il repéra le mouton, le happa d’un coup de mâchoire et l’avala tout rond. Pendant une seconde — rien. Puis le soufre rencontra le feu qui brûlait dans les entrailles de la bête. Le dragon poussa un rugissement qui fit trembler la colline du Wawel et dispersa tous les oiseaux le long de la Vistule — le plus grand fleuve de Pologne. Il brûlait de l’intérieur, et il n’avait plus qu’une option : courir vers le fleuve et boire.
Il but. Encore. Et encore. Le dragon avala tant d’eau que le niveau de la Vistule baissa à vue d’œil. Mais le soufre a un défaut que la bête ignorait : l’eau ne l’éteint pas. Plus il buvait, pire c’était. Son ventre gonfla jusqu’à ce que les écailles commencent à se fissurer. Et là, sur la berge, le Dragon du Wawel explosa. Écailles et os partout. Le monstre qu’aucune armée n’avait pu vaincre — détruit par un mouton mort et une poignée de soufre.
On dit bien jamais deux sans trois. Mais Skuba n’a eu besoin ni de deux ni de trois — juste d’un mouton et d’une idée que personne n’avait vue venir. Cracovie était libre. L’apprenti épousa la princesse, non pour sa force ni son courage, mais parce qu’il avait été tout simplement le plus malin.
Aujourd’hui, une statue de bronze du dragon se dresse au pied du Wawel — et le meilleur dans tout ça, c’est qu’elle crache du vrai feu toutes les quelques minutes pendant que les touristes prennent des selfies. La grotte du dragon, Smocza Jama, est toujours ouverte. On descend un escalier en colimaçon dans la fraîcheur de l’obscurité, et les gens du coin vous jureront que certains soirs, on sent encore une trace de soufre dans l’air.