Le royaume qui mourut le 2 janvier 1492 se détruisait lui-même depuis dix ans. La dynastie nasride régnait sur Grenade depuis deux cent soixante ans et avait fait de l'Alhambra le plus beau palais du monde. Puis le sultan Abu'l-Hasan tomba amoureux d'une captive chrétienne nommée Soraya, et abandonna sa femme Aixa et leur fils Boabdil. Aixa — surnommée « la Femme Libre » — s'évada de sa prison en descendant le long de draps noués, s'allia au puissant clan des Abencérages et aida Boabdil à prendre l'Alhambra en 1482. L'émirat se coupa en deux. Ferdinand et Isabelle observaient depuis l'autre rive, comme des chirurgiens regardant un patient se vider de son sang.
On dit « aide-toi, le ciel t'aidera ». Les Nasrides n'ont même pas essayé de s'aider eux-mêmes. Le génie de Ferdinand n'était pas militaire — c'était de la patience. Quand le jeune Boabdil fut capturé à la bataille de Lucena en 1483, Ferdinand ne l'exécuta pas : il le libéra, en fit un vassal castillan et le renvoya entretenir la guerre civile contre sa propre famille. Pendant que les Nasrides s'entre-déchiraient, Ferdinand prenait leurs villes une à une : Ronda en 1485, Malaga en 1487, Baza et Almería vers 1490. En 1491, il ne restait à Boabdil que Grenade — une seule ville, encerclée.
Ferdinand et Isabelle bâtirent une ville entière appelée Santa Fe dans la plaine en contrebas de l'Alhambra — un camp permanent en pierre qui disait à Grenade : nous ne partirons pas. Le traité de Grenade, signé le 25 novembre 1491, promettait tout. Les musulmans garderaient leurs mosquées, leurs lois, leurs juges. Personne ne serait forcé de se convertir. Ceux qui voulaient partir pourraient le faire librement. Sur le papier, c'était d'une générosité stupéfiante. Dans les faits, chacune de ces promesses serait brisée en moins de sept ans.
Le matin du 2 janvier 1492, Boabdil descendit de l'Alhambra pour la dernière fois. Il sortit par la Porte des Sept Étages et demanda qu'on la scelle pour toujours — elle resta murée pendant trois siècles. Au bord du Genil, il remit les clefs à Ferdinand avec un dernier éclat de dignité : « Dieu vous aime beaucoup, Sire. Voici les clefs de ce paradis. » Ferdinand les passa à Isabelle, Isabelle au prince Juan, Juan au nouveau gouverneur. Une grande croix d'argent s'éleva sur la plus haute tour de l'Alhambra. Huit cents ans d'islam ibérique prirent fin en une seule matinée.
Puis vint le soupir. Chevauchant vers le sud en direction des Alpujarras, Boabdil s'arrêta à un col battu par le vent et se retourna une dernière fois. L'Alhambra rougeoyait contre les neiges de la Sierra Nevada. En contrebas s'étalait Grenade — les minarets, les jardins, la rivière serpentant dans la gorge — le dernier joyau d'al-Andalus, la civilisation qui avait offert à l'Europe l'algèbre, l'astronomie et la philosophie. Boabdil contempla tout ce qu'il avait perdu, et pleura. Sa mère Aixa, à ses côtés, prononça peut-être la phrase la plus dévastatrice qu'une mère ait jamais dite : « Pleure comme une femme ce que tu n'as pas su défendre comme un homme. » Le col s'appelle depuis le Soupir du Maure.
Les promesses volèrent en éclats presque immédiatement. Dès 1499, le cardinal Cisneros imposait des conversions de masse. En 1502, le choix était simple : se convertir ou partir. Et dans la coïncidence la plus cruelle de l'histoire, Colomb — qui avait assisté à la reddition de Boabdil — mit les voiles en août de cette même année 1492, retardé d'un jour parce que le port était encombré de navires de réfugiés juifs fuyant leur propre décret d'expulsion. La chute d'al-Andalus, l'expulsion des juifs et la découverte des Amériques naquirent de la même année, des mêmes monarques, de la même forteresse.
Boabdil vécut encore quarante ans. Sa femme Morayma mourut de chagrin quelques mois plus tard. Il passa au Maroc, construisit des palais de style andalou et mourut, dit-on, au combat vers 1533 — peut-être la rédemption que les mots de sa mère exigeaient. « Pleurer comme Boabdil » devint en espagnol l'expression pour regretter une perte dont on est soi-même responsable. Et sur chaque arc et chaque mur de l'Alhambra, la devise nasride répète encore en calligraphie arabe ce que son soupir ne pouvait pas dire à voix haute : Wa la ghalib illa Allah. Il n'y a de vainqueur que Dieu.