En 1669, un carrosse s'arrêta devant la forteresse de Pignerol, dans les Alpes. À l'intérieur, un prisonnier que personne n'avait le droit de voir. Son visage n'était pas couvert du masque de fer que la légende lui prêterait plus tard, mais d'un masque de velours. Son geôlier, un certain Saint-Mars, avait reçu ses ordres directement de Louis XIV, le souverain le plus puissant d'Europe. Des ordres d'une simplicité glaçante : gardez cet homme en vie, traitez-le correctement, et faites en sorte que personne ne sache jamais qui il est.
Et ce n'étaient pas des paroles en l'air. Les gardes avaient interdiction formelle de parler au prisonnier en dehors de ses besoins élémentaires. Pas de visiteurs. Pas de courrier. Quiconque cherchait à découvrir l'identité du captif risquait la mort — non pas lui, mais celui qui posait la question. Ce que cet homme savait ou représentait, la couronne le jugeait assez dangereux pour l'enterrer vivant.
Pendant trente-quatre ans, le prisonnier masqué fut transféré de prison en prison : de Pignerol à la forteresse insulaire de Sainte-Marguerite, au large de la côte sud, puis finalement à la Bastille, en plein Paris. Saint-Mars le suivit à chaque étape, promu à chaque fois gouverneur de la prison qui abritait son captif le plus célèbre. En 1703, le prisonnier mourut. Sa cellule fut immédiatement vidée : les murs grattés, le mobilier brûlé, toute trace de son passage effacée.
Alors, qui était-il ? Cette question hante les esprits depuis plus de trois cents ans. Voltaire, dans Le Siècle de Louis XIV, affirma que le prisonnier était le frère jumeau secret du roi, caché parce que son existence menaçait la légitimité du trône. Un siècle plus tard, Alexandre Dumas transforma cette hypothèse en l'un des plus grands romans d'aventures jamais écrits. C'est ainsi que la plupart des gens connaissent cette histoire aujourd'hui.
Mais les théories ne manquent pas. Certains historiens pensent qu'il s'agissait du comte Matthioli, un diplomate italien qui avait trahi Louis XIV lors d'une négociation secrète. D'autres y voient un général français tombé en disgrâce. La théorie la plus folle ? Que le prisonnier était le véritable père biologique du roi — ce qui ferait du tout-puissant Roi-Soleil un enfant illégitime. Chaque théorie a ses indices. Aucune n'a de preuve.
L'hypothèse qui convainc le plus les historiens aujourd'hui est aussi la plus simple. Un homme nommé Eustache Dauger — un modeste valet — aurait surpris des secrets d'État en servant un puissant ministre. Des secrets si sensibles que le roi ne pouvait pas prendre le risque de le laisser parler. Pas assez dangereux pour être exécuté, mais bien trop dangereux pour être libéré. Alors on lui a couvert le visage et on l'a enfermé pour le restant de ses jours.
On dit jamais deux sans trois. Trois siècles de théories, trois siècles de recherches — et toujours pas de vérité. Louis XIV était l'homme le plus puissant de son époque. Un roi qui a bâti Versailles, mené des guerres à travers toute l'Europe et s'est fait appeler le Roi-Soleil. Et même lui n'a pas pu faire disparaître ce prisonnier. Il ne pouvait pas le tuer, pas le libérer, pas laisser quiconque voir son visage. Ce qu'il y avait derrière ce masque était plus puissant que le roi qui l'y avait mis. Trois cents ans plus tard, ça l'est toujours.