En 1960, l'Égypte se retrouve face à un choix impossible. Le président Nasser construit le haut barrage d'Assouan — un projet colossal pour dompter les crues du Nil et alimenter le pays en énergie. Mais le barrage va créer le lac Nasser, l'un des plus grands lacs artificiels au monde, noyant 500 kilomètres de la vallée du Nil. Des dizaines de temples millénaires vont disparaître sous les eaux — dont Abu Simbel, deux temples que Ramsès II a fait tailler dans la falaise il y a plus de 3 200 ans.
L'UNESCO tente alors quelque chose d'inédit : demander de l'aide au monde entier. Sauvez ces temples, ou ils disparaissent à jamais. Et le monde répond. Cinquante pays, y compris des rivaux de la Guerre froide incapables de s'entendre sur quoi que ce soit, envoient de l'argent, des ingénieurs et du matériel. La Suède, un pays sans aucun lien historique avec l'Égypte, devient l'un des plus gros contributeurs. La facture : environ 40 millions de dollars de l'époque — soit plus de 360 millions aujourd'hui.
Et c'est là que ça devient complètement dingue. Abu Simbel, ce n'est pas un bâtiment qu'on peut démonter et transporter. Les temples sont sculptés à même la falaise de grès. Alors une entreprise suédoise, VBB, propose un plan de fou : découper l'ensemble en 1 036 blocs de 20 à 30 tonnes chacun, les monter de 65 mètres et les déplacer de 200 mètres vers l'intérieur des terres. Puis tout remonter sur une colline artificielle imitant parfaitement la falaise d'origine.
Les travaux démarrent en 1964, alors que le lac avance déjà vers les temples. Les ouvriers dressent un barrage temporaire pour retenir l'eau et gagner du temps. Et voilà ce qui donne le vertige : pas question d'utiliser des outils électriques. Les vibrations auraient fissuré le grès millénaire. Chaque découpe est faite à la main, au millimètre près. Chaque bloc est numéroté, soulevé par grue et replacé exactement à sa place — le puzzle le plus risqué jamais assemblé.
À l'intérieur de la nouvelle colline, les ingénieurs construisent l'un des plus grands dômes en béton au monde pour protéger la pierre de l'humidité que le lac Nasser apporte désormais au désert. Puis ils remodèlent le paysage alentour pour qu'il soit fidèle au terrain d'origine, mètre par mètre. Quelqu'un marchant vers Abu Simbel verrait quasiment la même chose que les sujets de Ramsès il y a plus de trente siècles.
Le 22 septembre 1968, Abu Simbel rouvre au public sur son nouveau site. Et les ingénieurs ont réussi un dernier tour de force. Deux fois par an, un rayon de soleil pénètre jusqu'au fond du temple et illumine les statues des dieux — une prouesse d'alignement que les bâtisseurs avaient calculée il y a 32 siècles. Sur le nouveau site, cet alignement solaire a été préservé à un jour près. À l'impossible, nul n'est tenu — sauf quand cinquante nations décident ensemble que si.
Mais le plus beau cadeau d'Abu Simbel au monde, ce ne sont pas les temples. C'est la preuve que des gens de partout sur la planète peuvent mettre leurs différences de côté pour sauver ce qui appartient à tous. Cet effort a mené droit à la Convention du patrimoine mondial de 1972, qui protège aujourd'hui plus de 1 100 sites. Du Machu Picchu à la Grande Muraille, chaque lieu protégé existe parce que cinquante nations ont prouvé que certaines choses valent qu'on déplace des montagnes.