Au début du XIVe siècle, un moine nommé Athanase quitta le Mont Athos, la plus ancienne république monastique de Grèce. Des pirates catalans et turcs pillaient la Montagne Sainte depuis des années, brûlant les monastères, tuant les moines. Athanase rassembla une poignée de fidèles et s'enfonça dans la Grèce continentale avec une seule obsession : trouver un lieu si reculé, si inaccessible, qu'aucune armée ne pourrait jamais l'atteindre.
Il le trouva en Thessalie. Quand Athanase aperçut pour la première fois les piliers de roche des Météores, il sut que sa quête était terminée. D'immenses colonnes de pierre jaillissaient de la plaine comme des doigts de géant pointés vers le ciel. La plus haute, appelée Platys Lithos — la Roche Large — s'élevait à plus de quatre cents mètres au-dessus de la vallée. Aucun sentier, aucune échelle. Les bergers du coin disaient que ce sommet appartenait aux aigles et aux anges, pas aux hommes.
On dit : aide-toi, le ciel t'aidera. Athanase s'est aidé — et le ciel a répondu, littéralement. Selon les chroniques des monastères des Météores, un aigle l'aurait porté jusqu'au sommet. D'autres versions parlent d'un ange déguisé en aigle. Peut-être a-t-il trouvé un passage secret que l'érosion a effacé depuis. Une seule chose est certaine : vers 1340, Athanase se tenait debout au sommet de la Grande Roche, seul dans les nuages, plus proche du ciel qu'aucun moine de la chrétienté.
Sur cette roche impossible, il fonda le Monastère du Grand Météore — le « Monastère Suspendu dans les Airs ». Il apporta avec lui les traditions liturgiques et la discipline communautaire du Mont Athos, les adaptant à cette vie au sommet d'une falaise. Il tailla une chapelle dans la roche vive, créa un potager dans la mince couche de terre accumulée au fil des millénaires, et inventa le système de cordes et de poulies qui allait définir le monachisme météorique pendant des siècles.
Le nom qu'il se donna — « le Météorite », du grec meteoron, « suspendu dans les airs » — finit par donner son nom à toute la formation rocheuse. Athanase imposa des règles strictes : aucune femme ne pouvait monter, les moines devaient garder le silence presque toute la journée, et les filets de cordes n'étaient jamais renforcés. Chaque ascension était un acte de foi. Si la corde tenait, c'était la volonté de Dieu. Si elle lâchait — c'était aussi la volonté de Dieu.
Athanase mourut vers 1383, après plus de quarante ans passés au sommet de son rocher. À sa mort, son exemple avait déjà inspiré des ermites et des moines à fonder des communautés sur les piliers voisins. La tradition qu'il créa — un monachisme poussé aux limites du possible, en défi ouvert à la gravité et au bon sens — a survécu sept siècles et donné naissance à l'une des communautés religieuses les plus extraordinaires que le monde ait jamais connues.