Il existe un document qui prétend donner le nom de chaque pape qui existera. Pas ceux du passé — ceux qui viendront. On l’attribue à saint Malachie, un archevêque irlandais qui se serait rendu à Rome en 1139 et aurait eu une vision de tous les papes à venir. Le résultat : 112 courtes phrases en latin, une par pape, jusqu’à la fin des temps. La dernière entrée n’est pas une simple phrase. C’est un paragraphe entier. Et il se termine avec Rome en flammes.
Mais il y a un détail qui change tout. Personne n’avait entendu parler de cette liste pendant plus de quatre cents ans. C’est un moine bénédictin du nom d’Arnold Wion qui l’a publiée en 1595, en affirmant qu’elle dormait dans les archives depuis des siècles. Les historiens ont remarqué quelque chose immédiatement : chaque prédiction d’avant 1595 correspondait parfaitement à son pape. Trop parfaitement. Celles d’après cette date ? Beaucoup plus floues, beaucoup plus difficiles à rattacher à quiconque.
Et pourtant, certaines coïncidences sont troublantes. Pie X, pape de 1903 à 1914, avait hérité de la mention « Ignis ardens » — feu ardent — et il a passé tout son pontificat à combattre les idées modernistes au sein de l’Église. Jean-Paul Ier portait l’étiquette « De medietate lunae » — de la moitié de la lune. Il n’a régné que 33 jours en 1978. Sa mort a été si soudaine que les théories du complot le poursuivent encore.
Puis est arrivé le moment que tout le monde redoutait. En 2013, Benoît XVI a fait quelque chose qu’aucun pape n’avait fait depuis six cents ans : il a renoncé. Sur la liste de Malachie, il était le numéro 111 sur 112. Sa formule : « Gloria olivae » — la gloire de l’olivier. Il avait choisi le nom de Benoît, et l’ordre des Bénédictins compte une branche appelée les Olivétains. Coïncidence ou prophétie, le frisson était bien réel. Parce que l’entrée 112 était la dernière.
Cette dernière entrée brise le schéma. Au lieu d’une courte formule, c’est un paragraphe entier : « Dans la dernière persécution de la sainte Église romaine siégera Pierre le Romain, qui fera paître ses brebis à travers de nombreuses tribulations. Quand tout sera accompli, la cité aux sept collines sera détruite, et le Juge redoutable jugera son peuple. Fin. » La cité aux sept collines, c’est Rome. Il n’y a pas d’entrée 113.
Quand le cardinal argentin Jorge Bergoglio a été élu et a choisi le nom de François — pas Pierre — les croyants ont cherché des explications. Ses origines italiennes, son statut d’évêque de Rome, de successeur de saint Pierre : il était « Pierre le Romain » par définition, disaient-ils. On a recompté la liste encore et encore. Puis François est mort en avril 2025, les cardinaux sont entrés dans la chapelle Sixtine et ont fait ce qu’ils ont toujours fait : élire un autre pape. Robert Prevost est devenu Léon XIV. La liste était épuisée. L’Église, elle, continuait.
Qui vivra verra, dit le proverbe. On a vécu. On a vu. Le 112e pape est passé, et le monde tourne encore. La prophétie des papes est probablement l’œuvre d’un moine malin des années 1590, qui a truqué les premières entrées et laissé les dernières assez vagues pour coller à n’importe quoi. Mais pendant cinq siècles, elle a transformé chaque conclave en compte à rebours. Les prophéties n’ont pas besoin d’être vraies pour être puissantes. Elles ont juste besoin de poser une question dont on n’arrive pas à se débarrasser.