Qin Shi Huang avait accompli ce que personne avant lui n'avait pu faire. En 221 av. J.-C., il avait écrasé six royaumes rivaux et les avait forgés en un seul empire — la Chine, qui porte son nom. Il fit ériger la Grande Muraille, uniformisa l'écriture, la monnaie, jusqu'à la largeur des essieux des chars. Cet homme avait littéralement inventé un pays. Mais rien de tout cela ne lui suffisait. Car Qin Shi Huang vivait dans la terreur du seul ennemi qu'il ne pouvait vaincre : la mort.
Alors il partit en quête d'un remède. Ses alchimistes de cour lui affirmèrent que le mercure — cet étrange métal liquide — détenait le secret de la vie éternelle. Et l'empereur les crut. Il se mit à avaler des pilules de mercure chaque jour, persuadé qu'elles le rendaient immortel. En réalité, elles ravageaient son corps de l'intérieur. Ce qu'il croyait être son salut le tuait à petit feu, dose après dose.
Sa tentative la plus folle fut une expédition navale à grande échelle. En 219 av. J.-C., il ordonna à un alchimiste nommé Xu Fu de mettre les voiles vers l'est avec soixante navires et trois mille jeunes hommes et femmes, à la recherche d'îles mythiques où, disait-on, vivaient des immortels et poussait un élixir de vie éternelle. Ce fut l'une des plus grandes expéditions du monde antique. Elle navigua droit vers l'inconnu.
Xu Fu ne revint jamais. Ni avec l'élixir, ni avec sa flotte, ni avec ses trois mille passagers. La légende chinoise raconte qu'il atteignit le Japon et s'y installa, devenant un ancêtre du peuple japonais. Aujourd'hui encore, des villages le long de la côte japonaise revendiquent d'être son lieu d'accostage, et des sanctuaires portent toujours son nom. On l'avait envoyé chercher l'immortalité — et d'une certaine façon, c'est l'histoire elle-même qui est devenue immortelle.
En 210 av. J.-C., Qin Shi Huang mourut en voyage — toujours en quête de son miracle. Et ce qui suivit dépasse presque la fiction. Son premier ministre Li Si et un puissant officier de cour nommé Zhao Gao décidèrent de dissimuler la mort de l'empereur pendant des mois. Pour masquer l'odeur du cadavre en décomposition, ils entourèrent son char de charrettes chargées de poisson. L'homme le plus puissant du monde fut ramené chez lui camouflé par la puanteur du poisson mort.
Mais l'empereur avait un plan de secours. S'il ne pouvait pas vivre éternellement, il régnerait sous terre pour l'éternité. Son tombeau fut conçu comme un empire en miniature : des rivières de mercure liquide traçant le cours des grands fleuves de Chine, un plafond de cuivre et de pierres précieuses reproduisant le ciel étoilé, et huit mille soldats de terre cuite grandeur nature montant la garde pour l'éternité. Il fit même installer des pièges à arbalète pour tuer quiconque tenterait d'y pénétrer.
Et voilà ce qui est vertigineux. Le mercure qui l'a empoisonné — cette même substance qu'il avalait depuis des années pour devenir immortel — c'est le même mercure qui coule dans les rivières de son tombeau. Ce qui l'a tué est devenu la pièce maîtresse de son au-delà. L'homme propose, Dieu dispose : il avait prévu de vivre éternellement, mais le destin en a fait le plus somptueux des morts. Il n'a jamais trouvé l'immortalité. Mais deux mille ans après, on en parle encore.