Toutânkhamon avait dix-neuf ans quand il est mort — vers 1323 av. J.-C., à l’apogée de l’Égypte ancienne. Un pharaon adolescent, censé être un dieu vivant, mort avant même d’avoir eu le temps de devenir adulte. Pendant plus de trois mille ans, personne n’a su pourquoi. Et puis, au XXe siècle, des scientifiques ont glissé sa momie sous des rayons X et des scanners — et ce qu’ils ont trouvé a déclenché l’une des plus grandes enquêtes criminelles de l’histoire.
En 1968, des radiographies du crâne de Toutânkhamon révèlent des fragments d’os et ce qui ressemble à un enfoncement à la base — le genre de marque que laisse un coup violent. La nouvelle fait l’effet d’une bombe. Et la liste des suspects s’écrit d’elle-même. Le père de Toutânkhamon, Akhenaton, avait plongé l’Égypte dans le chaos en interdisant les dieux traditionnels pour imposer le culte d’un seul — le disque solaire, Aton. Quand Toutânkhamon a hérité du trône à neuf ans, il a aussi hérité d’ennemis puissants qui avaient toutes les raisons de vouloir sa mort.
Deux noms en tête de liste. D’abord Aÿ, le conseiller principal de Toutânkhamon — un vieux renard de la politique qui, par le plus grand des hasards, est devenu pharaon dès que Toutânkhamon a été mis en terre. Ensuite Horemheb, le plus puissant général d’Égypte, qui a succédé à Aÿ et s’est ensuite appliqué à effacer Toutânkhamon, Aÿ et Akhenaton de chaque monument et chaque archive du pays. Les deux avaient les moyens, le mobile et l’accès.
Mais le plus déchirant dans cette affaire ne concerne pas Toutânkhamon — c’est l’histoire de sa femme. Après sa mort, la jeune reine Ânkhésenamon s’est retrouvée face à un mariage forcé avec Aÿ, l’homme qu’elle soupçonnait probablement d’avoir tué son mari. Elle a fait quelque chose qu’aucune reine d’Égypte n’avait jamais osé : elle a écrit au roi du plus grand ennemi de l’Égypte, le souverain hittite Suppiluliuma, pour le supplier de lui envoyer un fils à épouser. Ses mots exacts nous sont parvenus : « Mon époux est mort et je n’ai pas de fils. Jamais je ne prendrai un de mes serviteurs pour époux. J’ai peur. »
Le roi hittite n’en revient pas — et flaire un piège. Il envoie un émissaire vérifier. Ânkhésenamon écrit une seconde fois, plus désespérée encore : « Si j’avais un fils, aurais-je exposé ma honte et celle de mon pays à une terre étrangère ? » Convaincu, il envoie son fils, le prince Zannanza, vers le sud. Le prince est assassiné à la frontière. Il n’atteindra jamais sa promise. On dit « jamais deux sans trois » — mais pour cette reine, il n’y a jamais eu de troisième lettre.
En 2005, l’affaire prend un tournant. Un scanner complet de la momie raconte une tout autre histoire. Les fragments du crâne ? Sans doute causés par l’embaumement, pas par un coup. Ce que le scanner révèle, c’est une fracture grave de la jambe gauche, infectée, et des traces ADN de paludisme. La science estime aujourd’hui que Toutânkhamon est mort d’une combinaison fatale : une jambe brisée, le paludisme et des problèmes génétiques liés à des générations de consanguinité royale — ses parents étaient frère et sœur.
Mais même si c’est la maladie qui a tué le roi enfant, le complot politique est indéniable. Quelqu’un a intercepté l’appel au secours de sa veuve. Quelqu’un a fait assassiner le prince hittite à la frontière. Et quelqu’un a forcé Ânkhésenamon à épouser l’homme qui avait le plus à gagner de la mort de son mari. Après ce mariage avec Aÿ, elle a disparu de l’histoire. Aucune tombe. Aucun document. Son nom a été gratté de chaque monument — comme si elle n’avait jamais existé.