8世紀の初め、イングランド北部の修道院で、ビードというアングロサクソンの修道士がある言葉を書き残した。後に「尊者ビード」「イングランド史の父」と呼ばれるこの人物は、おそらく生涯一度もローマを訪れたことがなかった。それにもかかわらず、彼の言葉は建築物に結びつけられた史上最も有名な予言となった。「コロッセオが立つ限りローマは立つ。コロッセオが倒れればローマが倒れ、ローマが倒れれば世界が倒れる。」
この予言をビード自身が考えたのか、もっと古い伝承を記録しただけなのか、歴史家たちはいまだに議論している。だが、それはさほど重要ではない。その力は圧倒的だったからだ。はるばるローマ——「永遠の都」、キリスト教世界の中心——を目指した中世の巡礼者たちにとって、コロッセオは単なる壮大な廃墟ではなかった。それは宇宙規模のバロメーターだった。その状態が、世界全体の精神的な健康を映し出すと信じられていた。
この信仰は非常に現実的な結果をもたらした。中世を通じて、コロッセオは容赦なく略奪された。トラバーチンの石材はローマ中の宮殿や教会、橋に使われた。有力貴族のフランジパーネ家やアンニバルディ家はアーチの中に要塞の塔を築いた。847年と1349年の地震で外壁の大部分が崩壊し、落ちた石はためらいなく運び去られた。
ルネサンス期までに、元の建造物の三分の二が失われていた。日本語に「言霊」という言葉がある——言葉には魂が宿り、現実を動かす力があるという考えだ。ビードの予言はまさにそれだった。
残りを救ったのは、まさにビードの予言だった。その言葉が広まり、人々が本気で信じるようになると、ローマの指導者たちは不安を覚え始めた。コロッセオが倒れれば、ローマが倒れ、世界が終わる。1749年、教皇ベネディクトゥス14世が歴史的な決断を下した。コロッセオを聖地と宣言し、闘技場で命を落としたとされるキリスト教殉教者たちの記念碑とした。壁の間に十字架の道行きを設置した。略奪はぴたりと止んだ。
数十年後の1818年、イギリスの詩人バイロン卿が長編詩『チャイルド・ハロルドの巡礼』でこの予言を不朽のものにした。月明かりの中で廃墟を見つめたバイロンは、他の誰も見なかったものを見た。彼にとって、崩れたコロッセオは完全だった頃より美しかった。砕けたアーチが、あらゆる人間の権力の儚さを語っていたからだ。彼の詩はコロッセオをヨーロッパの大旅行に欠かせない目的地にした。
予言は最終的に成就した——ただし、誰も予想しなかった形で。コロッセオが倒壊してローマを道連れにしたのではない。人々がその言葉をあまりに深く信じたために、自らの運命を避けようと建物を守ったのだ。今日ローマの中心に立つ廃墟——傷つき、欠け、それでも堂々と屈しない姿——はビードの言葉にもかかわらずではなく、その言葉のおかげで生き残った。言葉が、石だけでは守れなかったものを守った。