紀元前334年。マケドニアの若き王アレクサンドロス大王が、ヨーロッパとアジアを隔てるヘレスポント海峡を大軍とともに渡った。目的はただひとつ、ペルシア帝国を打ち砕くこと。その進軍路上にあった最初の主要都市のひとつが、古代世界屈指の名城エフェソスだった。
エフェソスは長年ペルシアの支配に苦しんでいた。ペルシアが送り込んだ寡頭政治家たちが鉄の手で統治していたのだ。アレクサンドロスが到着して彼らを追い出すと、街中が歓喜に包まれた。市民はこの若いマケドニア人を、征服者ではなく解放者として迎えた。
だが、本当に面白いのはここからだ。エフェソスには世界七不思議のひとつ、アルテミス神殿があった。しかしこの神殿は数年前、ヘロストラトスという男に放火されていた。歴史に名を残したいという、それだけの理由で。そして鳥肌が立つ偶然——その火災はアレクサンドロスが生まれたまさにその夜に起きていた。
アレクサンドロスが到着した時、神殿はまだ再建中だった。この劇的な符合に気づいた彼は、破格の申し出をした。再建費用の全額を自分の財布から出す——ギリシア世界で最も高額な建築事業だ。条件はたったひとつ、神殿の奉献碑に自分の名を刻むこと。
エフェソスの人々は絶体絶命の板挟みに陥った。地上最強の男の申し出を断れば命が危ない。だが女神の神殿に人間の名を刻むのは冒涜だ。受けるのは罪、断るのは死。
日本のことわざに「能ある鷹は爪を隠す」というものがある。エフェソスの人々はまさにその逆をやった——相手の爪を褒めちぎることで、爪を引っ込めさせたのだ。彼らはこう答えた。「神が別の神のために神殿を建てるのはふさわしくありません。」もう一度読んでほしい。断ったのではない。あなたは神殿を建てるには神聖すぎる、と言ったのだ。
この見事なお世辞に、アレクサンドロス——本気で自分をゼウスの息子だと信じていた男——は怒るどころか、笑顔で拒絶を受け入れた。エフェソスの人々は自費で神殿を完成させ、それは世界の驚異としてさらに六百年間そびえ立った。
地上最強の男に「ノー」を突きつけて、生き延びた。どうやって？ あなたは偉大すぎて、あなた自身の好意にすら釣り合わない——そう伝えることで。これこそが、外交の最高峰だ。