人生最悪の一日を過ごした夜、疲れ果てて眠りに落ちたとしよう。そして目が覚めたら——二百年が経っていた。知っている人間はすべてこの世を去り、見慣れた街並みは跡形もない。なのに自分だけは、一日たりとも歳を取っていない。これはSFの話ではない。キリスト教徒とイスラム教徒を合わせれば数十億人が「本当にあったこと」だと信じている話だ。舞台は古代都市エフェソス——現在のトルコ西部に残る遺跡の街である。
西暦250年頃、ローマ皇帝デキウスが帝国史上もっとも苛烈な宗教弾圧を始めた。すべての市民にローマの神々への公開献祭を命じ、従わなければ死。地中海世界屈指の大都市エフェソスで、七人の若者がその命令を拒んだ。ひざまずかない。香も焚かない。それが何を意味するか、彼らにはわかっていた。
七人は街を逃れ、城壁の外にそびえるピオン山の洞窟に身を隠した。だがデキウスの耳にも届く。皇帝は彼らを引きずり出して公開処刑にする代わりに、もっと残酷な方法を選んだ——洞窟の入り口を巨大な岩で完全に塞いだのだ。闇の中に封じ込め、そのまま忘れ去る。皇帝にとって、それで話は終わりだった。七人の反逆者は、山に飲み込まれた。
「果報は寝て待て」ということわざがある。だが二百年も眠って待った人間が本当にいたとしたら、どうだろう。西暦450年頃、一人の農夫が家畜小屋にしようとその洞窟をこじ開けた。中にいたのは——七人の若者だった。生きている。昼寝から目覚めたように体を伸ばしている。彼らは知らなかった。自分たちを殺そうとしたローマ帝国が、いまやキリスト教を国教とする帝国に変わっていたことを。
七人のうちの一人、ヤンブリクスが街へパンを買いに出た。差し出した硬貨を見て、パン屋の主人の手が止まった。そこに刻まれていたのは、二百年前の皇帝デキウスの肖像——もはや誰も見たことのない古銭だった。噂はたちまち街中を駆け巡り、役人たちが洞窟に駆けつけると、残りの六人もそこにいた。若いまま、戸惑ったまま、「今日は何日だ」と聞いていた。
知らせは皇帝テオドシウス二世のもとにまで届いた。皇帝は自らエフェソスへ向かう。キリスト教世界にとって、これはただの珍事ではなかった。神は肉体を守り、信仰は時を超え、死は最後の言葉ではない——その生きた証がここにあった。そして七人は、この途方もない証を届け終えたかのように、まもなく静かに息を引き取った。まるで二百年越しの使命を果たし終えたように。
彼らの物語は、彼らとともには死ななかった。古代世界でもっとも広く語り継がれた伝説の一つとなり、キリスト教では聖人として敬われた。そしてこの物語はイスラム教の聖典クルアーン第十八章——「洞窟の章（アル・カハフ）」にも記されている。七人の眠り人は、キリスト教とイスラム教がともに敬う、ごくわずかな物語の一つになった。二つの信仰、一つの奇跡。そして今も残る問い——もしある朝目覚めて、世界がすべて先に進んでいたら、あなたはどうするだろうか。