「ファラオの呪い」と聞けば、大半の人が思い浮かべるのは1922年のツタンカーメン王墓の発掘だろう。墓を開けた関係者が次々と不審な死を遂げた、あの話だ。しかしヨーロッパの考古学者がピラミッドに足を踏み入れるはるか前から、カイロのアラブの学者たちは、もっと古く、もっと不可解なものについて書き残していた。壁に刻まれた呪文ではない。生きた存在——ファラオ自身が石に封じ込めた精霊たちが、闇の中で侵入者を待ち続けている、という記録だ。
最も詳細な記述を残したのは、15世紀カイロの歴史家マクリーズィーである。彼が集めたのは当時すでに何千年も語り継がれていた口承伝説——ファラオの時代にまで遡るものだった。それによれば、ピラミッドを建てた王たちは建築の天才であると同時に、もうひとつの技に長けていた。墓を封じる前に儀式を行い、ジン——強力な精霊——を召喚し、永遠にその場を守らせたのだ。
日本には「触らぬ神に祟りなし」ということわざがある。だが彼らは触れた。そして神は、本当に祟った。
大ピラミッドの番人は、息をのむほど美しい女の姿をしていた。夜に忍び込んだ男たちの前に現れ、その美貌が彼らを壊した。外に出てきた者は言葉を失い、家族の顔も分からなくなっていた。砂漠にさまよい出て二度と戻らなかった者もいる。わずかに正気を取り戻した者はこう語った——あの美しさは、心を奪うのではない。心を砕くのだ、と。
第二の番人は、蜂蜜色の肌と、暗闇でランタンのように光る金色の瞳を持つ少年の姿をとった。狙うのは墓泥棒だけだ。通路の少し先にいつも立っていて、決して追いつけない。追いかけるうちに奥へ奥へと誘い込まれ、背後の道は音もなく形を変える。何年も後に発見された盗掘者たちは、入口のない密閉された部屋の中にいた。髪は真っ白になり、正気は完全に失われていた。
三番目のピラミッド——三基の中で最も小さい、メンカウラー王のもの——には、回転する砂の柱に包まれた影が棲んでいた。それが通路を通ると、すべての松明が一瞬で消える。完全な闇。その闇の中から声が聞こえる——三千年前に滅びた言語で語りかけてくる声が。当時のアラブの探検家たちはこれを真剣に受け止め、中に入る前にコーランを唱えた。彼らにとって、ここは遺跡ではなかった。まだ生きている何かだった。
現代の学者はこれらをすべて伝承として片付ける。だがピラミッドのそばで暮らし、働く人々は別のことを語る。警備員は、空気の流れがないはずの密閉された部屋で冷気に遭遇したと報告する。作業員は何も動いていない部屋で石が擦れ合う音を聞く。そしてほぼ全員が同じことを口にする——古く、意識を持った何かに見つめられている、重く、逃れようのない感覚だと。四千五百年が経った今も、ピラミッドは秘密を守り続けている。そしておそらく——番人たちも。