クノッソスの牛飛び

想像してほしい。小型車ほどもある雄牛が全速力で突っ込んでくる。その正面に立っているのは、十代の若者だ。腕を広げて、微動だにしない。逃げるためじゃない。避けるためでもない。角をつかんで、牛の背中を飛び越えるためだ。男も女も関係ない。これは3500年以上前、クレタ島のクノッソス宮殿の壁に描かれた実際の光景だ。有名な「牛飛びのフレスコ画」には、その一連の動作が時を止めたように残されている——角をつかむ瞬間、宙を舞う体、完璧な着地。